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মুদ্রক 


শ্তাম রায়ের এই গ্রন্থের অধিকাংশই প্রকাশিত কবিতা থেকে 
সংগ্রহ' করা! হল। বাছাই করে দেখ! গেল বিভিন্ন সঙয়ের লেখা 
কিছু কিছু কবিতা চারটি স্তরে সাজানো বায়। সে অনুসারে শ্যাম 
রায়ের ভূমি-কান্না-গতি-বারুদের সংযোজন । 

এই সুযোগে একই গ্রন্থে নিবেদকের ““আষাটেরে প্রথম দিনে” 
রচনাটির 'একটু জায়গা হল। এটা! প্রক্ষিপ্ত স্বীকার করি। 

কলকাত। থেকে অন্ুপশ্থিতিতে ছাপ! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সাহাধ্য করেছেন 
শ্রীকানাই লাল দাশ, তাকে আত্তরিক ধন্তবাদ।-. ধার! প্রেরণ] দিয়েছেন 
তাদেরও রুতজ্ঞতা জানাই । 


২৫শে বৈশাখ ১৩৫৭ সাল স্রকুমার রায় 


সূচীপত্র 


ভূমি --১ 


চাষ, রাটেরমন্দির। অপেক্ষায় মৃত্তিকার অক্ষরে, পরমাণু, ছেমস্ত, 
বসস্ত, কাকের! ডাকছে, পালা বদল, কোন এক মাঘের শান্তিনিকেতনে । 


কান।-- ১৫ 


তুলো, সুদুগের কান, ভূল, প্রক্ষেপ, খবর, নিরিখ, ওপারের ঝড়, 
জীবন গাথা, নীলক্ষেত | 


গি--৩১ 


আরে দূরে, গলিথেকে ১৯৬৫, অপরাগতি, নতুন| পথে, দপ্তর ও ঘর 
যাত্রী, হয়দান, ক্ষুদ্রের জোয়ার, পাথুরে স্পন্দন, সামধিন্জ 2স) 


বারুদ--৪৮ 


মাঠের পারে, স্পন্দন, জন্মদিন, কথার-অণু, অতি, পন অন্ধতা।সশ। 


প্রথমদিন, মলিগনাল, ক্ষুধিত, মন্দির, তখন খরা, মুদ্রা, হারিয়ে পাওয়া, 
বলেছিলে । 





আখষাঢের প্রথম দিনে --৬৫ 


কবিপক্ষে নিরেদিত 
€ ভূমি ও 


ভুমি-কান্না-গতি-বাক্ষদ-_-১ 


চাষ 


তখন শেষ হল স্ন্দরে মধুরে ফুল ফল চষা। 

তকতকে, ঝকককে বাগান- ভরা বাগান-- 
ঘাট-বীধানে' কাজল কালে। দিঘি-অলা, 

চন্তরে চত্তরে মস্হণ ব্রোঞ্জমুত্তি নগ্নদেহী | 

বন্ধ হয়ে যায় সিংহদ্বার, সাজানো বাগানে থাকে হ্ন্দর 
কবির! এসেছিলেন সংখ্রহের তাগাদাঁয়, চলে গেলেন । 
গন্গন্ রোদ ঝাঁপিয়ে পড়ে মাঠে, জমির'জালে জল বাধা 
এবার নতুন বীজ চাষের জন্যে, কথায় কথায় হন্যে । 


সেদিন ছিলাম গাছের ছায়ায়, সাজানে। মায়ায় 

আজকে খেতের পাশে গরু মোষ ধুঁকছে 

শূন্য গাড়িগুলো, চাকা বন্ধ, গেছে ছন্দ 

পা মচকানো মানুষ, শুন্য থাল। বাটি, 

এক দঙ্গল ক্ষুধা, এক রাঁশি অপ্রাপ্তি, অস্থর অভিযোগ । 
একতারা গানে হাট-বসাঁনে। মানুষ আর মানুষ 
মতশুলো! কসকার়, পুরাঁকথা ধসকায়-- 

আজকে মরণে নাক গলানো, অথবা ফসল ফলা নো । 


ধীরে ধীরে থেমে খেতে খায় ঘডির-কাটা। 

ধান গাছের তক্তায় পথ বাধা জমি-_ 

অনেক চিন্তা ছড়িয়ে গেছে ধোঁয়ার মতো বাস্পে, 
এখন আর দেরি করতে নেই, করতে নেই 

গঙ্গায় ডেকে গেছে বাঁন, পন্নী বয়ে গেছে 

ধানসিডি নদীর মাঝিও গেছে । «এখন, 

ফসল চেয়ে খোলা মশ__শতুন বীজ, নতৃন চাষ 
শুকনো ভূমি, ডাকছে দর্ঘর- মুক্ত কথ, নতুন হুর । 


৮ 


লাড়ের অন্দিল 


ইটের পর ইট নিয়ে ওরা 
* টেরাকোটা করেছিল । 
চারটি আর পীচটি যন্ত্র নিয়ে 
অর্ধথজীবন ভরে মন্দির গড়ে তুলেছিল, বিজনে ॥ 


চান্মদিকে শ্কেউটেসাপের গার্টট যেন 
ঠান্ডা কালে! জংলীকাটার ঝোপ-ঝাড় 
নেবুতলা, আমবাগান একটু দুরে, 
করমচার বুটিদার সবুজ শাড়ি 

ছড়িয়ে গেছে পাকা দেহের ওপর । 
শুধু ইটের পর ইট শ্যাওলা মাখা? 
টেরাঁকোট1-ক1ট1 মন্দির দেযীল | 


হু' কে! হাতে গামছা পরে দাঁছু 
শঙ্খিনী সাপের গত্ডেক্ অদূরে * 
ডিম কুড়োতে হীস তাড়িকে 
ফিরেছিলেন বাড়ির দিকে । 


শ্যামলী মেয়ের চোখে ঘুম নেই 

ঝোপের পর ফাকা মাঠের ছুপুরে 

তাল নারিকেলের মাথা সুর্য এসে বসেছিল । 
মাঠের ওপারে বিন্দু বিন্দু কালে! 

পাল্কী দুলিয়ে বেহা'রারা সব মন্দিরমুখো । 
মাঠের দক্ষিণ কোণে এক পংক্ত্ি মানুষ, 
প্রিপড়েরা_ গাছের ওপরে ছুটছে । 


৩ 


তখনই, কাঁলেখ দৈত্যেরা ওদিক থেকে 
ঝোপ-ঝাঁড় পেরিয়ে খাল-বিল ভিডিসে 
সবার ওপর গড়িয়ে ছোটে আর ছোটে 
মাঠের ওপর গৈন্িক হিং তা--* 

জলা আর জলা, লক্ষ লক্ষ-অজগর 

জল আব জলের আদিম শ্রাসের উস" 


অনেক কাল গেছে ভাঁরপর . 

তুমি তো ছিলে প্লাবিত মন্দিরে বন্দী, 

সপাল্ত সাধনায় নিজ্নে, নিরালায় । 

এইখানে তুমি একদিন ০্রস্েছিলে 

নতুন শ্পাড়ি পরে 

একমুঠে! কোমর থেকে আচিল টেলে 

শুন্য বুকের চড়া হটে! আঁলগোছে ঢেকে 
খোপাক্স তোমার জবা আব হলদে সক্নে ফুল- 
তোমীর চাঁবি বন্ধ মন্দিরের কোঠায়, 
বাইবে!ছিল ইটের পর টেরাকোটা । 


অআতপাক্ষাকস 
বহুদিন কেটে যায়, তারপর 
নতুন উগ্ভত পন্থা? নিয়ে । 


অথচ আমার ছিল সবুজ কালে আজ্গিন। 
আশ বক বাঁশ্ণের তৈরি অভঙ্গ্গুর দোচাল। ঘর, 
হস মুকস্সী আর পারার সংসার, 


গু 


ঘরের ভেতরে কয়েকটি পুরোনো বাসন 
কুলুজ্গীতে পুরোনো বাক্স । 


আমার ভেজা দিনের ছাতা! 
শুকনে? দিনের পাটি 
আর ঠাণ্ডা দিনের কাখণ_-সবই পরিপাটি, 
খড়ের স্তর, ধখনের গোলা, জলের হাড়িকুড়ি- 
তোমারই সঁব ভেতরের আয়োজন 
ধান-কোটার টিনের চালা 
তারপরে হেসেলের স্থরু ও শেষ, এবং 

শুলী বুনো শাকের গন্ধ ূ 
পানায় ভরা জলের কালো আর্শী 
দশ্শ পা দুরে বেড়ায়-ঘেরা ভাঙা হগন্ষের ঘর 
আর ওদিকে কুফ্বোর পাশে সেোদা গন্ধ 
কয়েকটি করবা ফুলের ঝাড় । 


হাটের পথে সেদিন"ভেঁটে আসা নিযে স্বর 

ওরা বলে আমাদের আর নেই খাদ্য, বস্ত্র, গৃহ 
কুরুক্ষেত্রের অক্ভিম চিত্রের মত 

অবসন্ন দেহ, নাকের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম, 

কোথায় আরম্ড, কোথায় শেষ, হাটের পথে যেন দেখা 
ফসল ফলানোর অপেক্ষাস্থ 

আমাদের নাকি জন্ম ! 

মান্ুুষমুখো। মেঘের পেছনে সৃর্ের নতুন রং 

পাণ্টালেো বৈশাখের পর বৈশাখ । 


টি 
শুধু পরদিন"--.আর অভ্ভাত পরদিন 
নতুন তাসের দেশ । 


ম্বত্ভিকাব্র অক্ষলে 


ছদিকে জঙ্গলের সাত্রি, আজমকানন 
মসজিদের পর ডাইনে কাঁয়ে ছোট ছোট, পথ 
মু্শীদকুলী।খার মুর্শাদানগর- কাটার । 


কেল্লা-মসজিদের চতুক্ষোণ চত্বর 

শিলানের ইহ গুলো সব চেয়ে-থাঁকা 
'ভগ্নদেহ্ে চিরচুর্নীক্রুত মসলার লেশশ্ুন্য, 
স্বহস্তে গড়া ইহষ্টকছুগ--শ্রথম ই টের মন | 
খিলানের চঈীখীতে দাঁতে কক্ষকালের হাসি 
অমোঘ অস্থির লগ্নতাষ় অস্ষি শুধু 
_স্বহস্তে সযত্রে গড়া ইস্টকছুর্গের ভাষা । 


ছুঙছেতি থম সোপানশ্ঞেণী তলে 
সমাহিত নিজদেহ কবরে । 

স্বক্তিকার ভাবা বলে 'বায়-_ 

অভ্ভ্রাত পথচারী 

পদরজ দিযে যাব ব্ষেক্ সোপানে, 
দিন পরে দিন পথিকের লাখি জমা হবে 
সে!পাঁনের উধেব, স্বর্গের সঞ্চয় | 


বিনয়ের চিরন্বর্গে মুর্শীদাবুক্তি 
মৃত্তিকাঁর অক্ষরে আজে। অমেষ কিতা । 


পরমাণু 


সেদিন সবুজের দরজা খুলে গেল 

ব্লর্ভীন আলোকে পোকা মাকড়েরা এল 
সব্রীস্ষপ, জানোয়ারেরা 

'ভারপর মানুষ! 

মানুষের ্পর কে 

, চোখে অঞ্জন লাগে আজো, 

স্পষ্ট দেখা গেল- ফুল, ফল, বনস্পত্তি ! 
অনেক দেখাদেখির পর 

প্রচ্ছন্ন নীলিমাকে ভেদ করে বোধের মন্ত্রণা, 
যখন যন্ত্রে চেরা আর আক কষা সুরু ৷ 


এখন নিহসীম ওপারে দেখাদেখি 
কিন্ত এর পর কি? 


আমরা তখনো থামব না 

সবুজের দরজা হয়ত বন্ধ হয়ে যাবে, 

কোটী কোটী প্রেম, কোটী কোটী দেহ যাবে । 
আরো নর, আরে। নারী লগ্ন হবে, 

সশবের পাহাড় "জমবে 

তাবপর কে % 


যারাই থাক, তারাই থাকবে বারুদ । 

সন্ধানের ব্লাস্তিতে ভুলতে পারবে না কেউ 

সবুজের দরজণ খুত্রেে এসেছিলাম আমরা 

হাজার হাজার বছরেরও আগে । 

তখন গোলাঘর থাকবে নাঁ। নৈবেছ্া নেই, পুকুর নেই, 


| 


নেই মন্দির, ফল, ফুল শুধু ছবি আর ছবি, 
বন্ধ হযে ষাঁবে সবুজের দরজা । 


'তখনে বিশ্স্ুত এতিহ্য নিজে 

ধাতব শান্তিতে আমরা রইব ছড়িকে 
পরমাণুর সৌর সৈকতে 

চির অস্তিত্বের প্রশ্তাবনায় | 


০হম্ত্ত 


* এক ফোটা হিম ও একটুকু শেফালি, 
ছুয়ের বিবাহের নেমভ্তন | 
নীল চর্্ণতপ এসে উঠোন আচ্ছাদন করল 
তাই এই রোদের হাসি । 


-বিবাহ দিলুম ছুয়্ের-__আমি গ্ুরোহিত-_ 
ভাষায় আকিঞ্চন তবু মন্ত্র পড়েছিলুম, 
পাখীর) ছুটে পড়ল শ্হ্ত খেতে 
ধান্দের গাড়ি ঘরমুখো হল, 

সেদিল সভা] হল্জ হেমক্ভের ! 


তারপর পব্রিচ্ছন্ন শুকনো দিনের পালা 

শুধু সঞ্চয়ের হাড়ি নিয়ে ঘরমুখো সব । 

*ণথিবীর মুদীখানাক় হিলেবের ূ 

খাতা লেখা হল হিমের কালিতে-_খধুলোর ওপর, 
তখন নিশ্চিক্ষে, পসিক-হেমজ্ঞের হানি | 


১০ 


নদী ক্ষীণ-ত্লোতা হয়ে এল বুঝি, 

রসিকতা কদিনের কথা % বিশুক্ষ বারুদই জীবন 
আর্,মিছে দেবি, কোথা গেল হাসি ? 

নেড়া খেতশুলোতে চাষ-_হাক্কা সবুজ রবি-শন্ডে | 


কিন্তু, তবু কোথা যায় হিম, 
কোথাকস ধানের আসর %£ খরচের-খরা নিষে 
কষ়াশার পর্দাঘেব্রয় আজ-__-অর্থহ্থীন যাত্রা । 


বস্ভ 


বড় কুপণ দিনগুলো--- 
সকাল সন্ধ্যায় শুন্য আকাশে, 
পকেটে বাঁতুলতা, চোখের কোণে কালি । 


অণ্থীশ পলাশের দীশ্তি আর রক্তাশোক 
দর্থহীন হয়ে গেছে । 

মাছি ভনভনে উঠোন, ধুলো উড়ছে, 
চৈতির ওদার্ধে অবসন্ন 

ফ্রুলের বাসাতে মৃতের সঙ্গীরা সব, 

রঙের অভিষেকে শাদা রোদের কচ-্কচি | 


লাউএর মাচায়-ঝুলছে বুড়ো লাউ 
বিল্িতি বেগুন মাটিতে সঞ্চিত, যদিও 
শুকনো শাক শম্পে পরিণত 

ফুলের চেক্সে ফসলের যাত্রা পথ প্রশস্ত 


০১ 


লকঙ্কার ফলনে কিছুটা বাচোকা, 
পোকার উৎপাতে আশার কোপ । 


আজও এ বসম্ভে মাধবীর ছ্বিধ। নেই, 

ঘরের কোণে চাঁষীষোড়শীর 

পাটের আঁটির মতে বাধা শক্ত কালো খোপা 
তার ওপর জব! ফুল শুধু । 


গুড়ে খাক হস্স তামাটে কালো রূপ যাঁদের, 

উষ্ও বুকের ভিতর তাদের 

তণ্ত যোজনার অনাড়ন্যধর ক্ষেপ । 

উদ্দাম সমন্ফিত ঘুরছে এপ্রসন্গতায্র 
নিরাশ্বীস জীবন পাত্রে উচ্ছল আশা, শুধু আশা 
সেইত বসন্ত __ ভদ্রজনের এক সাধু-কথা । 


কাতককা ডাকছে 


ক্লান্তির পর ক্রাস্তিও আছে 
মাঠের বানিশে শিথিল শয়ান 
ভে, ওড়ে শুধু আশার কেতন 
ছুদিনের শেষে কাকেরা ভাকছে, 
কৃষ্ণ বেদনা লুটৌয় অবঝরে 
স্ুম ভেঙে বাক্স । 
ভিক্ষণয় এই দীক্ষা] চাঁইনে 
কাকের ডাকছে 
আমার ক্ষতকে বিক্ষত করে শাদাটে কাকেনা 


১৩ 


শাদাটে কাকেরা_- 
দূর থেকে শুনি-_-ডাকছে হাকছে 


হুদ মাটিতে সবুজ গানের 

, জলসায় জাগে কচি কীচ। শীষ 
ছলে ওক্লে । তবু 

এখনো কাকেরা ভাকছে। 


শিশু ধান শীষ “হাতছানি দেয় * 
এখনো অনেক সময় রষেছে-- 
এখনো সবুক্ত হাসির কামনা, 

কিন্তু স্থদূরে কাঁকেরা ডাকছে । 


পাল বদল , 


আজকে শুধু বল আর বদল-_পাঁলা বদল 

অথচ প্রাঁণটা যায় না বদলানো 

বদলায় রূপ-কল্প-__আজকের যা দাবী, 

কিন্তু যা হাতে পাবার, তার নেই হদিস । 

জীবন-প্রেমে যখন পুরোহিতের ঘভ্ঞ 

তখন বিজ্বজনের কলতলাতে খুনশুড়ি । 

বুদ্ধি বখন মনের বন্ত্রী, চর্কায় তখন তেল নেই। 

এবং বিজ্ঞানের তালতলা ভিড়ে-_তাল পাকলেই শ!ল 
যদিও এমন পালা বদল, টিলে সব বীধুনিটা 

ক্ষয়ে যায় দিনের পাতা-_চমকায় রক্তবীজ, 


৯১৯ 


যখন ভাল করে বেচে-থাকার স্থশ্মিত প্র্স, 

উত্তর ফস্কায় তারার মতো বীচা বুঝি যায় নী। 

দিনের লাগ পাওয়া ধায় বদিবা__আউশেও বা,পৌষেও তা 
তবু বদলায় না! জমিটা-_-উবরতায় অনুবর | 


তকোন এক মাঘের শান্তিনিকেভনে 
চলো", এই হয়রানি থেকে দুরে । 


ঠেলাঠেলির জংগল-কলকাতায়__ 

বড় বড় জন্ছ জানোয়ারের চীশুকার, 

সিং মেরে দেওয়া অথবা খাবায় মাংস ছিড়ে নেওয়া» 
মোটের ওপর, কঞ্য়ন আর খাছ্যেষণ?, 

এবং কুষ্টি-অন্বয়, সভা-সানিধ্যের ক্রাস্তি, 

ছাঁয়াছবির গোহা?ল রসিক-বাছুরের কিউ, 

শর্তের আলো-আধারি, আর 

শব্দের প্যারাস্তটে ঝোলাঝুলি সেরে গুহায় ফেরা, 
কিন্তু, অজ ভাল লাগে না কর্মকাণ্ড । 


চলো, বক-শুভ্র হয়ে নিস্তব্ধতার নিস্তরঙ্গে, 

রমণীয় রিক্ততার 'ান্তি-সমীরে, 

চড়াই উত্রাইএর চকিত চুম্বকে 

রাঢ়ের তাঅরেণু গলা দিন, ফেউটে কালো পথ, 
সম্মতির কেতন-গওড়! ঝাকড়া-মাথ শাল-তাল 

সবুজ কচি পাত গায়ে গায়ে গাঁয়ে, 

পলাশের অশোকের রং ছিটানে। ধুলোর ঘৃ্ণী প্রান্তে 


১৬. 


চৈত্রছপুরের মাঘে-ফাল্তনে হানা, 

আর যদিও বা কখনো বর্ষার পরিভ্রমণ শীতে ! 
নরম দেহে এক শক্ত আদিম বাকল পরে নাও । 
এবার বেনীবন্ষে ছুটে শাদ? ফুল, 

কাচুলির কলঙ্ক-বন্ধনমুক্ত নিঃশ্বাসে 

মুক্ত পায়ে পল্লীতে পলীতে, অধ্যাপক সমীপে, 
কথার শাল্ত-সমীরণে-_অতীত দিগন্তে__ 


ছাতিম তলার শ্বীভল স্পর্শ__পাল্ষী-দোঁলায় ছুলছে । 
ধ্যানমগ্ন মহা-ষি 

প্রশান্তি তার এই স্বল্প পত্রনমৌলী তলে । 

থাক তিনি । 


চলো, দ্বিজেক্দ্র খষি সন্পিধানে 

পাখী আর কাঠ-বেড়ালী 'মধ্যষিত একাঁসনে 
মধ্যাহু-কুত্য সমাশ্তশির ২ দেখে আসি । 
থাক তিনি । 


তারপর, রবীক্দ্র সকাঁশে বসে-__সল্দমে মাথা নজ কি 
কল্পনা যুগের হুগ্ধদেহ মানব কবি 

ব্রান্মমুহুত থেকে কঠিনের সাধনায় । 

থাক তিনি ! 

বরং, যে সঞ্চিত কোষাগারে সারাটা দিনের যাতায়াত, 
সেখানেই বেচে দিই কানটা ও প্রাণটা_ 
রবীন্দ্র-সংসীতে। 

এর পর, গ্রাম প্রান্তে আচার্ষের সঙ্গলাভি-_- 

পণ্ডিত, সেবা ব্রতী এবং বিদেশাগত-মনীষি, 
সাহিত্য-শাক্কলা-জনতাসেবার রাজপথে-গলিপথে । 


৯১১, 


সন্ধ্যার রংহীহ্ড ভাঙা গৈরিক আসরে 

বঙ্কিম ভঙ্গী বাউলের একতারে, একস্থারে 

জীবন সন্ধ্যার গানে-- 

সংসারের অসারত1 খসে পড়ে মানুষের জীবন-পাত্রে 
মানুষই জমিটার স্থন্দর সার হয়ে ওঠে । 


অবশেষে পৌর্ণমাসী রাতে জ্যোও্সাকক্ষ থেকে-_ 
খসে পড়ে তারা, শান্তির বরফু জমে শুল্ধতায় ৷ 


কিন্তু” পুৰ সীমানায় খাদ কেটে অদৃশ্য গতিতে রেলগাড়ি 
ছুটে চলে €কালকাতাস্ম র্ীন মনের সার্কাস, 
অথব! আস্তিন-গুটানো মানুষের তাড়না বিতাড়নে, 
শাক্ত হয়ে ম্তন্ধ থেমে থাকা শেষ হতে চায়। 

' কারণ, আরো ক্রান্তি-অশান্তি ও উত্পীড়িত রোমাঞ্চের 
মানবিঝ রোঁমহর্ষ চাই সংগ্রামী মান্তুষের-_ 

'যুক্তির পরাক্রমে, বিহ্যৎস্পন্দনে, মালিন্তের মর্মস্থলে 
অণুকণা ফিরে ফিরে ডাকে, 

»স্জিিপ্চলো যাই, কফিনে চলো ঘাই। 


১৩ 


কবি মোহিতলালকে উৎসর্ 
উ কাম্সা ভি 


১৫ 


ভুলে। 


কে আমাক হাতে তুলে দেবে 
খামচিতে একটুকু তুলো ? 

গঁচ নং বাসে চড়ে গড়িয়ার রুটে 
দোতলায় একেবারে সামনের জিটে 
জনতার মধ্যেই নির্জন 

প্লুরোপুুরি একা ! 

চারদিকে সাদারোদ ঝিল্মিল করে পোকাগুলো 
পোকার মঅন দেখি মন্সিষ মানুষ 

সম্মুখে পেছনে আরো ফুটপাতে ষ্টপে 
চারদিকে, চারদিকে-_ওপরে ও নীচে 
মান্বষের বুষ্টিতে ভেসে গেছে পথ্ঘাট, 
তারই মধ্যে একা ৰসে ভিজা পা।খ 
দোতিল। বার্ঠোর কোণে একখানি সিটে ! 


থাঁক সব, থাক সব চলুক না 

বাধা শৈইন্পকলের থেকে কোনো, 

মুক্তির কথা নেই-__জনতা-জীবন চলুক না। 
পথের ওপাঁশে শুয়ে গলিত কুম্ঠ হাত পাতে, 
নিশান উড়ানো ক্ষুব্ধ সারি সারি রুক্ষ শ্রমিকের! 
এখ্জিনে চমক লেগে, থমক্ষে বাস, 

গাড়ি আর গাড়ি আর কাঁষ্ঠীকুটি ট্রামলাইন চলে । 
পেছনের সিটে বসে স্কুল মাষ্টার 

সরবে সবকে বলে বিপক্ষে কর্তৃপক্ষের, 

অথবা ওদিকে কথ না কথায় হাসে এক অফিসার, 
কালো বাজারের ভাষা শোনা যায় অন্য কোণে, 


১৯৩৬ 


ডাইনেতে আক্বো এক চাকরি রাখার পথ, * 

আরো দুরে বসে ছেড়া চাদরের তলা থেকে 

মেয়ের বিয়ের গল গল-_ 

খুশ্শ-অখুশ্বির ছুমুখেতে হতাশায় বঞ্চনায় জীবন-প্রকল্প | 


আমি বস আছি নিন 

€ক আমাক হাতে তুলে দেবে 

খামচিতে একটুকু তুলো  - 

বাসটিও মোড় ফিকে থেমে যায় 

তারপর যাত্রীরা যায় এলোমেলো চলে 

মনটাও বাছুড়ের মতো ঝাঁকে উড়ে চলে 
বাছুড়-জীবন ঝোলে বাসে-__-থেমে থেমে পদে পদে | 


দোঁতালার সমুখের সিটে ভীরু 

জ্বলে গেছি আগুনের শীষে--. 

আমি নাকি কারো জন্তে কিছু করিনিকো। 

চারদিকে অভিযোগ অভিঘাত ! 

আমি কেন উজাড় করিনি যা আমার আছে 

সকলের স্থশের আলোকে আমি জ্বালাতেও পারিনি,ন্দ। 
একটি প্রদীপ শিখা 

শ্ছির হয়ে আছি একখানি ভিজ! মান সলতের মত । 
এই ছুপুরেও ঘন আধারের ছবি 

দাহ্য হবাঁর জন্তে অগ্রাহ্থতায় আমি আছি, থাকি ঠেকে । 
অনেক ঝলক আর বদ্ধ, ধবনি, ঝড়, অভিযোগে 

কানের রক্জ্নে ভরা-পাত্র ঢেকে দিতে 

কে আমাক হাতে তুলে দিলে 

খামচিতে একটুকু তুলো ! 


১৭ 
ভূমি-কানা-গতি-বারুদ---২ 


সুদুরের কাক্স। 


কী অর্জন করেছ অক্লান্ত চেফ্টীয়-__ 

সেই কথাই বলতে এসেছ তো, সন্ধ্যার কুলায়ে ? 
ডানার ঝাপটে রৌদ্রতাপ উড়িয়ে দিয়েছে 
তরঙ্গের মত । দখ* হওনি কখনোও বুঝি ? 


কি তোমার শক্তি ডানায় দেখেছ জগত 
আমি বসে্.আছি শুক্ষ নদী-কিনারায়-_ 
স্তিমিত ম্লোত-_একটি সুতোর মত, 
আমায় আর তোমায় বাধতে চেষ্টী করছে । 


বিষপ্ন সন্ধ্যা নেমে এসেছে, বন ধূসর 

, ক্লাস্তি টানাতে পাঁরবন! বুঝি, এরপর আত্নাদ, 

আমরা কি হিসেবের খাতাতে বাম থেকে একটু সরে এসেছি ? 
, জমা-খরচের কি ধে অভিপ্রায় জীবনে ? 

বেঁচে থাকে তোমরা আলোর আসরে 

প্রাচুর্ষে, পুর্ণ তায়-__অনেক স্থখের সংসার 

ষে রয়েছে পড়ে মহান শক্তির আশ্বাসে 

সে যে পতঙ্গের মত পুড়ে যায়, পোড়ে অগোচর । 

জীনাতে দাও শ্মশানৈর ঝি-ঝি ডাকের মত 

অথবা প্রান্তরের আর্ত চিলের করুণ চিত্কার । 

আমাদের কান্না কি তোমার “্পৌনকে আজে! দ্বিখণ্ড করে নি ? 
মৃত্যুর ভাক কি আপন ব শীতে বাজবে না ? 


১৮৮ 


ভুল 


এব্পটি অথবা হটে? পাপ নব নিষ্জেই এত হাসি 
সহত্দ দেনা শুধেও হকস না নিশ্চিত 

জীবনটা অখন্ড পাওনা-দেনার চবকশী 

সে ঘুরছে আব্স্বুরছে । 


মেলার মধ্যে হিন্দোলার নতুন ঘুর্ণী 
পাক দিচ্ছে একটি মহান চরকা1 
অথচ পথটা চলেছে সোজা । 


জনলজ্কোতের পাড়ে একশ জীম্রবের জমি 
নীরবে উঠে বে থাকা যাক । 

কখনো ক্ষীণ ক্ষুরধার পথে থেমে যাওয়া চলে 
একটুকু ভুলের তাগিদে হস্সত। 


ভুলের শ্ষম] নেই 

ভুলের কোনে হীশ্বর নেই 

হস্তে) চমণ্কারে কোন ভুল নেই 

হয় তো বা যৌবনের ভুল নেই । 

অনাবশ্যক ব্বুহতের ভুল । 

খুধু আ্ড, বিচ্ছেদী, স্পন্দিত-আলোর ইতিহাস 
কিহ্ঞু, বৃহ অন্ধকান | 


১০৯ 


প্রচ্দেপ 


সকালের কাঁচা রোদে 

কান্নার ফুল জমবে না তা জানি । 
পাঁকে ও বমিতে গড়ায় হাঁড়ির মানুষ 
বহু সুখ-দৃপ্ত ইমারত্ের 

অথবা ঝলমলে দোকানের আরো দুগে 
বউবাজারের বহুজন্ম-অধ্যুষিত 

পাথুরে ফুটপাতে মরেছে অজ্ঞাত মানুষ 
সার্থক জন্মের একটি খরচ | 


ওকে শিয়ে গান নয় 

ওকে নিয়ে কবিতা নয়কে ঈকক্ষণে। 

কারণ, আকস্মিক অপধাতে এ মানুষ জন্মে 
কারণ, এ মানুষ আনশাবশ্যক পক্ষেপ | 

ভেদে আসা শুন্য কথা-_-অস্থতের পুত্র”, 
কারণ, ওরা অনায়াসে মরে পাকে ও বমিতে 
পথে পথে হাড়িটির পাশে ! 

দোকানের আয়নায় মুখ দেখিনি কখনো, 
দেখন-নীতিতে শুদ্ধ নয় পিতৃপিতামহের দান । 


কিন্তু এমনি ধোঁয়ার মত 
আমিও ঘাঁবার পণ অমনি খাব বুঝি, 
পঙ্জাফল ঝরবে অকালে 
সেখানেও প্রম্োগবিধির অপ্রয়োজন । 


আমি ঘেন নিশ্চিন্ত বাঝুর বাহন 
বেদনার ব্জ উদ্াভ দেখবি 
শকুনির। ফিনে ফিরে দেখে বাক্স 
ক্বশ্ফিতভ আধারে পালিয্সে বেড়াই, 
বজ্জীহ্তত অঙ্গানের পথে- 
আমারও ধরিত্রী ধুসব্র 
অনবসর-ব্যর্থতাঁর জীবান্ুতে গড়া 


মুহুতও ওকে দেখতে পারি নি, 
২৪ তাই, শ্রাক্ষিগ্ _-ও্ক্ষিশড শুধু-! 


খবর 


ভীষণ স্থখেল কথা 

কোথায় নিবেদন, কাদকে করা য!য় £ 
টেলিগ্রামের অবকাশ নেই 

কথার মোড়ক করে পাঁঞ্ঠীতেই হবে । 


সবকণলেব্র গলিত ক্োদে শুব্- সাড়ে নণ্টা, 
জঞ্জালের পাশ্শে নেনী কুকুরটির সঙ্গে 
সেই ভিক্ষুকটি যে অবশ্পিষ্ট-খাছ্য খোজে | 


রাজপথে সহত্জ জন 

প্রাণপাত্রের খে জে এখানে ওখানে 
সহব্পা জেনদেন এদিকে ওদিকে 
ংজ্ভ্তাহীন অভ্যাসের তাড়না 


স্২১ 


চৌমাথার মোড়ের কাছেই 

সহত্র চক্রের শব্দ বক্রতায়, 

অনিমিত্ত মুহুর্ত নিয়ে কারুর ভাবন1 নেই । 
কিন্তু ভিক্ষুকটা টুকরো টুকরো 

জগ্জালের কোণ থেকে এ টো, পাত্রে জমায় 


আর পেয়ে যায় নেড়ী কুকুরটাও-_ 
এ ভীষণ স্মন্দর খবব্রটার নিবেদন “কাথা ? 


নিলি খ 
আমাদের মেরুদণ্ডে কবে 
অস্স্লোপচার হবে, আর কত দেঠ়ি £ 
উনিশ শতকের বেলা ধ্বসেছে ভারি হয়ে 
বিভ্ঞান-সম্মত চিকিৎসার বিশশতকীয় আমেজ । 


'এধারে শীরকেল গাছের মাথা বজী হত, পড়ন্ত ভালে জ্বালা শুধু । 


ষত বড় রোগ, বৃহ তার ধ্বংস 
এবং বৃথাই বুথাই বৃহত্তর গ্রন্থ-প্রতিষেধকের সঙ্গে পাল্লা কষে 


শুধু সাজ-সরঞ্জাম, পৃথিবী ছড়াশে। হাসপাতাল 
মৃত্যুময় বিচিত্র বিকার. বৈকৃত যুদ্ধক্ষেত্রে ৷ 


অথচ, এখন সবাই সকলকে বলে ফেলছে 
“তোমাকে বণচাতে পারি আমি 1ঃ 
অতঃপর সকলেরই যেন উৎ্কণ স্বগতো কি 


কবে অন্দ্রোপচার, আর কত দেরি ? 


২ 


ওপারের ঝড় 


সফেন ।হ২্র বিছানাস 

জাহাজের নোঙরটানা বিশ্রাম 

বৈশাখী পল্সার ঈশান কোণে শোন গেছে 
হাড়গিলের পাখসাটে আসন্গ ঝড়ের স্তব্ধ পুর্বক্ষণ । 
এধাবে শাম্মকেল তালপাতা-_- 

হাত ব1কানো আড,লের ডগা! 

যেন ইন্সিতে ওপারের আলোড়ন । 


তা বলে কি শুধু ঝড় চিরদিনের কথা, 

গাভী মহিষের সঙ্গে মানুষও ভাসে অজজ্ব অর্ুদ । 
মাঠে ডুবো ধান সতেজ শীষে উপর জ্বল্জ্বল্‌ 
পোষমানায় অহন্ধরাভ্রির আলেম্সা, 

পল্মা-ধলেশ্বরীর অকিগলিতে, বানের জলে 

এখন সোনা-মিএঞার বাড়ি কতদূর ? " 


কয়েক কলসভরা গানের ভাষ। 

রসে সিক্ত ভাটিক্ালির আলপথ 

হাটের মাঝে দোতারার অহঙ্কার । 

ধলেশ্বরী পাড়ে আন্টিয়ল বিল 

সোনা মিঞার বিবির জন্যে বন্ধুর দেশের নৌকা! 
নারায়ণগঞ্জ ওপার হতে শী্তললক্ষ1 পার 

তারপর মেঘনণ, ওইপারে নবীনগর, দশ্ষিণে টাদপ্ুুর 


লবগুলি ওডে দূর হাওস্সায় হাওকম্স 
এই ঝড়ের রঙে খোদার কেবামতি 


৩) - 


এই বাসনার সোনা ফলে দরগায় চত্বরে 
এই কথায় ঝড় চলেছে খালেবিলে 
দীঘল দীঘল জলা মাঠের ভাবদরিয়ায় 
তাঁরপর “আইস বন্ধু, তামুক খাইয়। যাও 1৮ 
তারপর “আম'র বাড়িত যাইওরে বন্ধু, 

বসতে দিবাম্‌ পীড়া 
জলপান করিতে দিবাম্‌ শালি ধানের চিড়া 1৮ 


এখন রমণাযষ আছে কি সেই বৈশাখের মেঘের বৈশাখী, 
, ঘ্ুর্ণী নাড়ের শীষে শীষে পায্রাশুলোর ডিগবাঁজি 
এবং লাটাই-সুতোয় আটকে থাক? সোঁবান মিএগার ঘুড়ি । 


এখন সব নতুনের কেশবিন্ুনী বাধনছাঁদন 
এখন মনের মধ্যে কালা জাল বোনা 
এখন “তুমি হও গহীন গাঁড' আমি ডুব্যা মরি 1 


সোন' বন্ধুর ডাক আসে ঝড়ের আগে 

শুধুই খোদার ওপর' খোদকারী 

আববাঁসের খোলা গলার মজতদারীর 

শেষ নেই । ভার বিস্তার খালি খালি বলে-_ 
“আইস মোর হিয়ার কূলে । 
হুঃহখের কথ কইব নিরলে 
সাগরে "আগুন জ্বলে 1৮৯ 


কিন্তু তবু ওপারের ঝড়ের নেই নিস্তার 
অগস্ত্য যাত্রার শেষ কই । আব কতদিন % 


০ 


জীবন-গাখ। 


অনুপমা! কে বলেছে ভূমি রোগিনী 
আশ্চর্য, আমাদের পৃথিবীতে রোগ তো নেই, 
শরীরট। মধুরের মমতা, 

আজকে তোমার শয়ন শুণু মোড় ফেরা । 

মৃত্যু, কখনো*্নয়, কারণ, 

বিশ্বাস করি না ওতে, কেউ হয়ত করে 

কেউ যাবে ওপারে, যাচ্ছে কেউ-_ 

দিনের শেষে, অথবা লড়াই এর মাঠে, 

কিন্তু কেন? বাচার তাগিদে আর আশ্বাসে নয় কি? 
বাচার মহিমার মন্ত্রণায় আুুমু-আছি 

তুমিও আছো, রুগ্লা দশ । ভেডে পড়া অক্কারণ 
একটু শুধু ব্যতিক্রম-_তোমার শিথান । 
অন্গপম জীবন-স্বপ্ধ নিয়ে তুমি আমি, 

আমার নাঁম “জীবন” । তুমি “অন্নুপমা” | 
তোম!র ঘরের জানালার পাশে সজনে ফুল 
এখনে] সদর দরজার পাশে রক্ত'জবা 

এখনো সন্ধ্যামালতী আর বেলফুল আছে 
তোমার খোঁপায় গুজে দেবার জন্যে । 
ফুলগুলোর কথা মনে পড়ে নাঁ? 

কোমরটা বাকিয়ে দড়ানে। 

কাপড় আটা মাংসল পেছনটাতে 

চুলগুলো কাঁধবেষে গড়িকে গড়িয়ে পড়েছিল । 
কী চুল তোমার! আশ্চর্য ! 

আমার দুহাত ডুবিষ্কে ডুবি সীমানা,পাইনি | 


ক 


এখনে। তোমার বুকের হটে পাশে 

সেই ছুটে! ফাপা মেঘখণ্ড পরিচ্ছন্ন আকাশে 

অথবা, নিজন ব্রাত্তির এক পাশে 

তোমার বাঁকাশলে বাকানো সাপের মতো 

শরীরের মস্ষণ শ্রান্তশুলো কাধ থেকে পা 

কোথাও যেন চোখ বিরাম পাষস নি। 

ঠোঁটের কচি কিশলক্স ছুটে এখনো লাল টুসটুসে 

সে ছুটো ছ্কার আশে আম্মাস এখনে 

ঝলমলে চোখে চোখ পাখা আত 

বেদশীর আভা নিগ্সে, জীবনে মুক্ত আকৃতি 
রোলী হও দরকার, ব্যথাঁও যে চাই, 

কারণ, বেঁচে থাক! আশ্বাস তো শরীরের নয়, 

শরীরটাকে মনেই রেখেছি ভাাজুপাট করে তুলে 

বাঁচার জন্তে অযত্ব সাধন 

অন্রপামা তুমি যোগিনী থে নও | 

জীবন বিশ্বাস করে না সে কথা! 

কারণ, যেদিন পর্ধস্ত বেঁচে থাক? 

আশ্বাস শুধু এক শরীরে নয়-_একটিন নয্স, 

ভুটো-ছুটে1 রসির মত পাঁকিষে পাকি 

ছুমরে মুচড়ে ছুটে! শরীরের ক্লান্তি কামনায় 
শেষ একটু আম্মাস-_একটু ভালবাস, 

তারপর চেয়ে থাকা_কথ? আর কথা 

আরো দিনের যাত্রা হুর | 

অন্সুপমা, তুমি কুপন নও | 

ন্বোগতো। মানুষের মনের ভাষা নয় 

শব্ীরের অতি্ীকৃত রূপ সে 

ভাকে আর জানতে চাই নে! 


সই 


মনে কলঝে।-_-দিন বাক্স, দিন আলে 
খুধু হাসির কাকে ফাকে 
হু"পাটি ঈ্টাতের ছুরি যত অন্ধকার কেটে দেক্স 
একটু চা নিয়ে আসা, অথবা বান্না, 
এবং তখন এক,ফাকে, আকস্মিক, 
থেজ্প্রেক্র একটুকু রস চুরি কৰে লিক্পে 
সে কি অশান্ত হাসির ইতিহাস । 
তুমি কুগ্রন নও ! * বাঁচার আশ 
তোমার আমার শরীরে বিছ্য-ব1ধন, তাই 
তুমি আমার কানে কানে বলে! 
“জীবন, জীবন, জীবন, আঃ জীবন” | 


এবার বুঝেছ তুমি বোগিনী গু? 

তা বলে কি ম্বত্যু নেই ? 

থাক না তাদের মৃত ভাত্গারে আব হাসপাতালে 
অথব1 লড়াইএর মাঠে, অথবা প্রতিহিংসাক্স 
যেখানে স্বত্যু আছে-_থাক - 

অন্ঞদার নেডা পাহাডের মতো 

আমাদের বিস্তারে আমরা নদী কলরোল 

অথবা শ্যামল মাঠের মত একান্ত | 

তোমার ঠোঁটের কচি কিশলয় হটে! মেলে ধরো! 
বলো দেখি নাম করে “জীবন, জীবন । 

জীবনই যে সত্য মুক্ত পৃথিবীতে, কারণ, 

ক্বোগ সত্য নয়, বেচে থাকা। সত্য, ক্ষুধা সত্য 
পান সত্য, আশা সুত্য বেচে থাকার আশ্বাসে 
দিনের পে দিন গড়িয়ে চলে, 

এ সত্য আরো একটি সুর্ধালোকে 


চর, 


আরো চন্দ্রালোকিত বর্রাভ্রিতে, অথবা 

অন্ধকারে এবং একটি ঘরের আলোকিত নিজনে 
মনে পড়ে একদিন উত্তপু হপ্পুর 

বৌদ্রক্লান্ত পথিবীর জীব-জন্ঞ গ্ুুড়চে 

আমরা সহজ অগ্িদক্ধ পু 
শরীরের ত্রদে নেমে সান করেছি এ্চুর 

পাহাড়ে ঘেন্না শাল্তঞ বিস্তত ত্রর্দে 

সে কি অশাল্ছ খুশির করান ! 


*৫স দিনের হাসি আজে? মুখে চমকায় 
কালণ একই মুখের আকাশে মেঘেরা আসে 
আমরা আজে এত কাছাকাছি ভুমি রুগ্লা নও 
, বলো তুমি-জীবন, জীবন, জীবন । 
মনে পড় শ্বাত বাতি, শত অক্গ-লগন 
শরীরের আশুশে গপ্রতণ্ু তন্তু 
জীবনের অর্থ মুহুর্তেই পরিব্যাপ্ত | 
মনের নিকেতনে আনরা শীব্রোগ 
অন্গপমা, তুমি রুগ্ন নও 
লেখা নে আমরা বসে থাকি ভালবেসে 
রাত্রি দিল মুখোমুখি চোখে চোখে, 
ওপারের কুশসা গেসে লাভ কি ? 





এপারের জয়ধবান কার 

তোমার নরম শরীরের প্রতি রন্ত্রে রক্তে 
আমি বাস ক্রি আমি জীবন 

নাম ধরে বলে তুমি “জীবন, জীবন” 
আমি বলি অশ্পপমা ! 


৮৮ 


নীলক্ষেত 


[ মোহিঙলাল সজুমদ্রারের বালগৃহে অপংখ্য বিকেল ও সন্ধ্যা 


নীল ক্ষেত-_নীল নয়, ক্ষেতও নয় 

সবুজ মাঠের পাড়ে' একতল। বাড়ি 

গোলাপের চাষে অপরাহ্ের মানসিকতা! 

সব*রং দেহের দেহলীতে ব ধা । 

পৌরুষ প্রতীক নিয়ে মননের কোঠায় 

জমাট । আসরে নাদির, কাঁলাপাহাড়-- 

চাবুক আর তলোয়ার, 

তলোয়ারে লেখা কালো চিন্ত-_-অজা কী।পে 

ভাষার তরঙ্গে ভীব্র আলো ক-মশাল 

অন্ধকার পঞ্মাবক্ষে-_মনীষার মমতা । 

বঙ্গিমের স্বগলাজ্য-_ 

হিমবাহ নেমে আসে কল্পহিমগিরি থেকে 

জীবনেই গলে যাওয়া! অগম্য নদীপথ 
আবিক্ষারে, আবিক্ষারে, আবিক্ষারে শুধু 


শ্ীমধু-স্বপ্ে প্রাণচিতা জলে, 

অঙ্গারের মধ্য থেকে হীরার চমক 

ধৌঁয়াটে দমকা হাঁওয়1__ভাষায় লোপাট 
আবিষ্ষীরে, আবিক্ষারে আবিক্কারে শুধু 


স্২০৯ 


দিন আসে দিন শাক সারস্যত ম্হাণাকস 
অঘোষিত বাশীমক্ক একটি একটি পর্গা খসে । 


কথার শরীর গলে ব্রন্মাত্বাদ সহোদর রসে । 

আরক্ত রূপের নেশ! অতন্ুর তন্গুতীর্থে, 

“দেহেন্সি মাঝারে দেহাতীত ক্রন্দন সংগীত”-_ 
“এখনো যেটুকু রয়েছে সময় লই মোবা! ভালবেসে 1” 


টো চোখ কষে কষে আলোর মুখে 
যুক্তিতর্কাতীত রাত্রির পর রাত্রি ' 


নীলক্ষেত মুছে গেল 
এখন কে জানে কোন বমণীক্ষ সেই ক্ষেত % 
ক 
অজগর কিযে শুকিয়ে 
গ্বাজেয় তান্দ্রিক তাপে জ্বলে যায়, দগ্ধ হয় 
দিন গত হয়__-আ জো কেউ কেউ পোড়ে বিদগ্ষের আচে- 
নীল নয়, ক্ষেত নয়- রমণার নীলম্মেতে । 


কবি জীবনানন্দকে উৎসর্গ 


গু গতি 


আরে দুরে 


নৌকেণ ঠেকল একটি দ্বীপের বন্দরে । 

বড় স্থথে সবাই খাটে আর খাস 

সমান অন্ন পানীয়ে সমান ইচ্ছে ও রসনার বিস্তার 
সমান সন্ষমেহ যতন, সমান প্রয়োজন 

সখ ছুখের ঈাড়ি টানা যায় । 

যাঞ্চ। নেই, এষণা নেই, শুধুই উ্কণ্ট 

একীভূত এক বন্দরে প্াণ্ডির কামনা, 

সুত্র থেকে সুত্রে এসে বঞ্চশায় প্রবঞ্চিত নয় কেউ । 


দিন সমাপন, ব্বাত্রি গেল, মাস গেল, বর্ষ গেল 
ন্বীপম্ষ জীবন । 


রি 
অক্ষরেখা পেরোর সুধ, বাঁক বেধে আতে পাখি 
আবুর উড়ে চলে যায় মৌন্তমী কাঁলো মেঘ । 
আরো প্রাণ আরো মন ওপারেতে বেগের মাথাক্স-__ 
উত্তরণ সীম ছেড়ে আরে! দ্রুত শব-উত্তরণ । 


জল-পায়রা নেমে এসে কথ বলে অবিরাম 

ওপারে ঝড়ের সাথে বিসপিল বৃষ্টি অন্ধকার 

ভাসায্স জমি-জলা-জীবন-যৌবন আরো! য। কিছু 

আঘাতের আশ্চর্য আতি-_সেজন্মেই শুধু । 

দ্বীপের স্থখের কারাগারে যেন অকস্মাৎ, 

বাসা বাধে মন, অস্বস্তির ভাঁনা ঝাপটায়, 

ছুটে যেতে চাম্স আরো দুরে__আরো। মুক্তি খে জে 
আবে দুরে, আরে! ভরত, আনে! মুক্তি | 


০ 


১ 


গলির খবর আজও হরপ্পার কাজিতে বিগত ! 
ফেরিওলা ঝুড়ি নামায় রকে 

আর ব্যাগউলী তরুণীর চুম্বক চাহনি-মুপ্ধ__ 

রক বাজেরা.তেলেভাজা চিবোয় চা-এর সঙ্গে | 
তখন, পাশে বসে দাড়িওলা কামায় দাড়ি । 
বন্ধুদের আলিঙ্গনে | 
দুটে কলম পকেট থেকে বেরোয় অর্ধেক গোপনে 
ন্যায্য-মুল্য দোকানের কিউ অাকাবাকা 

টাদার জন্তে স্বামীজী দুজন থম্ঠুক াড়এন-_ 
কয়েকটি হাড়ে লগ্ন মাংসল খাঁড়া শরীরে 
নলকুপের পাশে উন্মুক্ত স্নান, ভাষ্টবিনের ধারে _ 
অর্ধ উলঙ্গ নর ও বালতিময়ী নারী 

হুঞ্জনায় জলের ভাগাভাগি ইাকা-হাকি। 


অতঃপর, সহজ অধিবাসীর কামনা--শতবর্ষ আঁয়ু। 


২ 
ভাবি, সব পরিচ্ছন্ন হোক, 

মন হোক বিশোধিত, এবং 
রৌদ্র-ধৌতদিনে দেয়ান্সটা চুপ ধোয়] | 
বইগুলে। ধূলোহীন- খণ্ড খণ্ড নীলাত্র 
বসন বিধবা হোক |. 


৬৩ 
ভূমি-কারা-গতি-বারদ--৩ 


তকতকে পথ ব্চ্ঠাহীন, 

কুকুরীর ল্সেহ থাক ছানাতেইহ চর্ধারত | 
সংস্থাহাঁরা নাগরিক সাফ করে ভাষ্টবিন 
বিড়ালের পচা শবে শোক নেই । 

জর্জালের পাশে কাক দেখা বায় 

পাগলট1 পচা ফেন চেটে চেটে খায়-__ 
এটোকাট আরো । মুগ্ধ মাছি 

কুষ্ঠ গলা দেহে স্থুসন্গের ছোঁয়া প্রায় । 

অমি আজ গলি-কলকাতার মগ.মডৰলেনু, শাখায় 


অতঃপর যুগের আশীষ-__শতবষ আয়ু । 


আপবাগঞক্তি 


উড়ে গেছে, ঝরে গেছে ক্রান্ত সন্ধ্যায় 
বৈরাগী হয়েছে বা ? 


এবার শ্যামলী মেযেন্স চোখে ঘুম নেই 

শড়ে উঠে খোচা দেয়__-“বের»*ও, বের" 
বাঁধা ছাদা করো পরিপাটি 1» 

শ-ষ্ুখোস টেনে ছুঁড়ে দেকস জোয়ারে জলে । 


আবার চিলেরা ভাকবে 
আবার তুলোর বিছানা বিছিম্সে নীল বালিকা 
ভাসতে ভাসতে বশ না দেবে ছুদণ্ পরক্ে। 


৩৪ 


নীল মেয়ের সঙ্গে কেন দৃষ্টি বিনিময় 

মুক্তি নেই বাইরের উঠোনে, আচ্ছাদন-কাতর সবাহ 
মুক্তি নেই এ সমুদ্র-জল-বুদ্ব,দেল্র 

বারীরের তীরে জমে যাবে লবণাক্ত বক্র | 


এমন সবুজ দিন এমন “লীলাভ ভুপুর 

মিটি রূপসজ্জখ নিয়ে এল নাগ্িকা। 

খোপা খুলে, অলিন্দের .আড়ীলে বাধা ভেতর বাহির 
বন ছেড়ে আনে বিজনে 

নয়ন-কর্ষণ কপোলের খোল। পাত্রে, 

' অথবা স্বচ্ছ শুনিত, নরম আশ্বাসে 

শম্বুকের মতে! গড়ানো গতি । 


সময়ের তাড়া, অথচ 

ও দিকে আজ্জ।বহ মরণ এ শব মম্তুর পতাকা) 
টানাটানি করে দেহ-__ | 
শকুনের! সবুজ বনাঞ্চলে ম্বত জন্তু নিয়ে । 

জনারণ্যে পথ আমাদের দুর্গম তবু, , 

আশ্মিনের রথ মেখে এখনে যাত্রীর হৃশুপিগু দোলে । 


নতুন পথে 


নিকানেো আকাশে তিনটি রডের প্রতিমা লক্ষ্য 
তস্বিরে তুমি তাহারে রনী করো! 

বাহির আলোতে পুর্ণ জীবনকক্ষ 

তবু হীরামণি তুলে ধরো । 


৩৫. 


অনেক আশার আশ্ুসে ধাবা দিলেন প্রাণ 
ভার! জানেলাকে! কখন মুক্তি পেলে 
বেদশার বাধা ভেডেই পেয়েছে আাণ 
দৈন্যেরে যাও অবহেলে । 


যে যাবার গেছে ফিরেও অনেকে এসেছে পথে 
বুনো আন মেঠে। ফুল চাব্িদিকে থাকে 

রওনা হয়েছে ভাবনার জকসরথে 

তনোবারি আজ ছবি আকে । 


মাথার সি থিতে বিছ্যৎ ও মেঘ । ধানে ক্ষেতে 
একহাটু জল । বকের উহিনী ওড়ে । 

সবাই রেখেছে আশার পান্র পেতে 

কদ্ধি কখন্আতদে তোডে 1” 


ছোট ছে1ট দ্বীপ ছোট ছেো?টি তরী - প্রবাহে ভাসে 
তরঙহীন যাত্রা নয়কে ফু 

নির্জন বুকে ব্রক্ত কাপছে ব্রানসে 

গতিময় মন চলে তবু । 


আজ তুমি নও ছুঃসাহসীর বিজয়্রত্ 
স্বরে ছোট ছেটি কাজের আগুন জ্বলে 
শাথঘাট আজ নয়কে। নিঃসপত্র 

যাত্রা সি নব ছলে । 


৩৬০ 


দপ্তর ও ঘর 


যদিও করণিক-হুতাশনে আমি গেছি জলাঞ্জলি 
গুচ্ছে গুচ্ছে কর্ম-বন্দী ফাইল, দক্ষের উদ্যোগে 
খাছ্য-গৃহ-বস্ট্র, কৃষি-কর্ম-কাণ্ড কথা 

স্তরে স্তরে স্প্রীকৃত সময়ের কোণে, 

তবু সবার প্রলাপ অমায়িক গাঁলির কালিমায় । 
দণ্তর ও ঘর এবং ঘর ও দণুর। 


নিয়মের নিয়ন্ত্রণ-যজে্জে সমিধ হয়েছে প্রাণ 
নায়ক ভুলেছে পথ, তানপুরাটাঁয় জমেছে ধুলো, 
বৈরাগী হয়েছে রাগ, /যান্ধনেন শিবিরে চুরি 1 


কিন্তু তবুতো প্রত্যয়ের তীরে 
কোমল মাংসল আশা অবসন্ন অবসরে 
সঞ্চিত চর্মে রোমে একাস্ত-স্পন্দিত রাঁজির প্রবন্ধ । 


গ্লানি সব ম্লান হয়ে যায় জীবন্ত ছোঁয়ায় 
বুদ্ধির চশমাটা খাপে বন্দী চোখস্পর্শ পায় 
জ্যোশ্স্স। নামে ঠোঁটের সোপানে 
বক্ষ, শরীর সব ধ্বসে যাঁয় গলে খায় 
মাংসের চুড়া থেকে কাগজের কুপে 
রন্্রে-রন্ধে,-বিস্তারিত প্রতিদিন, 
নিরমের দুরে ফন্ত-গতি নরম, সহজ আশা । 


এরপর এসে! নীলকণ্ বিষ কত আছে, কত রোগ, 
অভাবের আগুন, কত জালা, কত মৃত্যু-যাত্রা । 


৩৭ 


যাজ্ৰী 


৯ 


সিমেন্টের বাড়িগুলিল, প্রুরানে। দালান 
তেড়ে আসে আমাকে তাড়াঁয় হাওড়া 
দেবকানীরা তাড়া দেক্স বড় দীন তাক 
ছেড়ে দিতে অক্ছুরোধ, খুঁজি পন্রিত্রাণ | 
আক কিন্ত সকালের খাছ্োের সন্ধান 
হুপ্টুরে বাছুড় আর সন্ধ্যার সীমায় 
জনতা ঝঁড়র থেকে টেনে নিতে বায়__ 
নীড় রচলাস্, হাওড়ার লৌহ চক্রযাঁন । 
ছুটে চলি, চোখ বাক্স তাল নান্সিকেলে 
শব ধাবাগ্রুত সবুজের দোতলায় । 
উত্তীর্ণ চড়াতে কথা সকালে বিকেলে 
আড়ন্বরে বাসা বাধে রঙের শাখায়, 
আত বহু দুরে শিয়ে চলে বাক্স ঠেলে 
একালে শস্যের ক্ষেতে বড় অসহায় । 


স্‌ 


হিসেব নিকেশ আমি দেখি বিস্তীলিতভ 
সাপ্তাহিক মাসিকেন্স পাভাক্স পাতায় । 
কবিতার খোলা খাতা বেদনা নাড়াকস- 
ঠেলে দেযস পথে--পথ শব্দ চর্নীকৃত । 


৬১৮৮ 


"আচ্ছা, এত দ্রুত পায়ে চলে যাব কেন £ 

, নেই কেন সিষ্টিমৃছ শ্রথ পদধবনি ? 

কবিরু খড়ম নেই, শব্দ কেন গণি ? 

পায়ে চলা পথ ছিল-_স্বপ্ন লক্ষ্য যেন । 
সেদিন ফুটত"ফুল, আর গ্রজাপতি 

স্তম্তিত দেহের অন্ত রেণুতে হারাতো 

কি হল যে আ'জ-তাড়ানো তাগিদে গতি । 
পাখির মতন জালে পড়া যায় না ভে । 
রূপসী জীবন আর কভু নয় নতি 

শতি, গতি, গতি -আর দেরি নয়। ভ্রত্ত। 


অন্স্ধান 


প্রতিদিনের দেখা তবুও এ প্রাথমিক বই কি ? 
গলি কনিকাতার কিনারায়, 

গোখুরো কালো সক্ু, ফ্রেমে আটা প্রান্তরিক শ্রাঁণ 
ঘাসের গোড়ায় দানবের দেহভম্ম। তার ওপর 
সবুজ কিংখাব বিছানো আসর, 

বিদেশিনী ছুটো পায়ে ঠক্‌ ঠক করে হাসের গতিতে 
মাড়িকে, মাড়িয়ে, মাড়িয়ে__চোখে আকাশের প্রতিবিম্ব 
এবং আমাদের তরুণী, ঠোটে নয়াকিশলম্স 

ওরাও আজসরে এসে বসে-_ আনাচে কানাচে । 

এ শতকের মিতালীতে চকিত ফিস্‌ ফিস্‌ 

দশ্ষিণের হাওয্া, সমুদ্্র-স্পন্দন, অথব। 

বর্ধার ধারা নেমে আসা অপরাহু-_ 


০১ 


তখন ক্রীড়া-অসমাপু প্রতিদিন 

সহন্ের উল্লাসের কোলাহলে তাপদগ্ধ। 

ইটের কালাম্ত ছু'ই ছুঁই করেও করেনি গড়ের মাঠ, কিন্তু 
এ শতকে আমরা এখন জনাস্তিকে নই 

এখন আমর' দৃশ্যপটে মঞ্চ-মর্মীতায় মগ্ন । 
রহস্তের মুখোমুখি রেডরোড থেকে দেখা-__ 
নেতৃত্বের বাণী নিয়ে ধূলি কণা ওড়ে, ওড়ে, ওড়ে 
হত্যার আহত বিক্ষোভ হল্তাঁরে জানায় 
ট্রাম-মোটরের একপাশে উলঙ্গ লোকটার মত। 
মনুমেন্ট ন্য়__ওখানে চঞ্চল কম্পন, 
মৃত্যু-কানা-হাসি-ব্যথা। 

জনতার জমাখরচের খেলা খাতা । 

অধ্বা রং বদলী, আর বদল।য দিন লিপি-_ 
কত প্রলাপের অন্ুলেখ, দগ্ধতার আস্তরণ । 


ক্কুদ্রের-জোয়ার 


জোয়ারের মুখে ভজনেকে, অনেকে 
ডুবেই চলেছে, ডুবেই চলেছে, ডুবেই চলেছে । 

শুকনো ভাঙার দূর সীমানাক্ 

স্ববী জানোয়ার দেখছে, নতুন জোয়ারে-_ 

ক্ষুদ্রের এক ড়ুব-সাতারের চল? 

জোয়ারেই বন্ধে সাগরটণ এল ভাঙার ভেতরে-_ 
পঞ্চাশ কোটি বছর খ্রষ্টগ্রাকে । প্যালিওজোইক যুগ- 


€৩ 


শতপাদ আর সহত্দপাদ, বুশ্চিক, মাকড়সা! 
আর প্রজাপতি উড়ে উড়ে খেশজে বনানী বন্স্পতি, 
আঃ জমিতে দীর্ঘদেহের সন্রীস্যষপের! 

দৃশশ কোটি পরার বছর গড়িয়ে _ হামাগুড়ি শুধু দেয় 
ক্ষয়ে চলো বায়, মিশে মিশে বায় ভাঙার কণদায় । 


ফার্ণণ হস£টল'আর মস্ব__ “ 

মহীরুহ জাঁগে- ফলহীন, ফুলহীন 
অঙ্গারী-ভবনে বরসাস্সনে । 

অতিকায় সব সরীস্যপেরা গ্লাস করে ছোট পাণ 
ক্ষুপ্রের এক সবনাশীর জোয়ারে | 


মনের সুর্য এল পাটে* 

নিঃশেষ হল ডাইনোসর, 

পাখিদের স্থরু ডানার ঝাপটে, 

স্তন্যপায়ীরা জীবদেহে আনে স্ভনমুত্তির কোমলতা, 
রকভু- জোয়ারে আগে আগে থাকে - কুকুরের অবতার, 
উট-ঘোড়া আর নেকড়ে-ভালুক 

হাতী-জলহাতী । গরিলার স্থগঠনে 

গতিময় শুধু মনের জোনাল ? 


উল্তর-দেশী বরফের! চলে দক্ষিণ প্রথিবীতে 
প্রাণল্পোতে ভেসে । তখন জীবেরা 
পাথর কুড়োক্স পাখী ধরে খাস 

আর শুধু ভাবে 

পপঞ্চদের বশ করা যায় কোন €কৌশলে %* 


৪১ 


খুষ্টপ্রাক পঞ্চলস্ষ বছরের স্বরুূতে 
ভেসে আসা আবরে। ছোটউ-খাঁট রূপ 
রুদ্ধ চেতন? কণিকা প্ুঞ্জে 

স্ক,র্িত ঘাত্রা__টেউএ্এক মতন । 


আবাদের সুচশায় 

যৌথ মনের বিকাঁশ-বিষাণ বাজে | 
আতুবক্ষ] যুছে বুহণ্ড ক্রাস্ত আক্রমণে | 
ভ্যতাবীজ যার বুনেছিল 

ওরা গড়ে ওঠৈ, আবার ঘুমায় চিরদিন ওরা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতার কুটিরে, শুহায গুহায় । 


তারপর ছবি, ছবিময্স-স্ঘতি, ক্তরী থেকে তরা, 
হ্বমৃহাঁন এক প্রাণের যাত্রা আদিমের | 

কতো শত শত বিরাটের মহা অহংকার 

ক্ষুত্রের মহা উ্সবে থাকে চিহচ্দূপী । 

বুহুতের সব স্পঙ্জা 

নিম্পেষিত, চর্ণ, দীণ | 

ভাবনা জোয়ারে দানব-মনের, নতুন চংক্রমণ, কিন্তু 
রেপুকণা থাকে ক্ষুদ্রের যাত্রার 

পরিব্যাপ্ত জোয়ারের চেতনায় । 


৪.২ 


পাথুরে স্পন্দন 


দণ্ধ। হয়ে গেতছে শুখত্পেব 
কথ চক্র শুনা । 


রক্ত স্তন্তিত নয় 
প্রাণোচ্ছল শর-নাবী 

ংসল রৌদ্রের মুক্তি 
ওপারের-রহস্য-বিহীন নায়ক-নায়িকা! 


উব্শীর1 অভ্ভ্বাত নয়, 

অথব1 মেনকা স্পর্শে 

বশিষ্টের চিরস্তন অশ্সিত্সোত. 

অনন্ত মিথুন সমুদ্রের একটি গণ্ড,নষ 

দীপ্ত থেকে উদ্দীপ্ু, তৃত্তি থেকে অতৃপ্ত দৃষ্রি-ময় 


পাথরের সুচীকর্মে 
জীবস্বপ্প স্তনিত স্তস্তনে 
মুহুর্ত স্পন্দনে__চিরন্তন, ক্লান্তি হান । 


প্রবেশ পথের সঙ্গীত জলসায় 
উও্সারিত সহজ ন্থুরেল। আলো! 
কোমল উচ্ছল্‌, কোঁণারক ১ তারপর, 
ক্ষয়ে ঘায়, ঝরে বাক্স, গুড়ে বায় 
জীব-স্বপ্ন তবুতো | 


৪৩১ 


মিথুনের ছুবার সমক্স সমুদ্র 
নিক্পে ধাবে বহুদূরে নান্নী-মাংস, নর-শ্বাস যতদিন । 
দেহরশ্মি সীমানায় 
গুড়ে বাক 
তবু তার অস্তিত্বের মেনে নাও 
গ্রীহ্য করে! আদিম জীবের সুধ যাত্র। 
নিক্রুদ্দেশশ স্পন্দিত ভবিক্ব্যে 


সমন্সিক, 


আর একটি সপ্তাহ গেল-_-অক্ষয় জীবনের এক পাতা, 
কৃর্মের মতো পাশুটোয় সময় 

অসন্দ.ত সহিযু্তার ্মাচড় রেখে যায়! 

কিন্ত খুজি অক্ষয় জীবন, কোথায় জে অধিকার £ 


অনেক বিনন সুত্র মুখস্থ করা এবং 

মুকুটের তাড়না, সম্মানের ধবজ1__ 

প্রতিদিনের সাধাকণ পথে 

বয়ে চলা বনহুঘাত অধ্যুষিত পথে ! আরো যাত্রা 
কথা থেকে কথার প্রতীকে 

ভাষা থেকে গকাশ রীতিতে 

চিত্র থেকে আর চিত্রে, চুম্বন থেকে গক্কীরে 

মেঘ বিদ্ধ থেকে অভ্রভেদী দালানের ছাদে 

খোলা মাঠ থেকে অরণ্যে গহনে 


5৮ 


নদী থেকে সম্ুভ্রে, মোহনা থেকে বন্দরে ৪ 
সমাক্জে, জনতাক্স অথবা কফিখব্ের পথে 
অশ্বাকোহী-বেগে । 


কিন্ত্য এখনে! কলকাতার নাড়ি-ধমনীতে 
জীবাপুক মতো মানুষেরা 

হারজ্িিত শু ড়িক্ে গিষ্ে একাকার, 
যেখানে বিচ্ছুর লেজের কাটা গজায় 
ডাষ্টবিনেব্র গন্গে পাক হয় পরমাণু 
অস্বস্তির কত নিহম্রাস, নিরোধ, হত্যা, 
ছিল্ভাই, আত্মঘাত, অপঘাঁতি আঁর হতাশার পালা 
সময় সমুদ্রে প্েউ চর্শ-বিচণ 

ওড়ে গুড়ো বাঁলিবন ভেতরে, 

কিন্তু তবু, অক্ষয় জীবনের পণতা উদ্টেশ 
সময়ের বুকে থেকে ষেতে চাই । 


কোঁথাম্স সে নিহম্দাস পাওয়া যাক 

গ্ুুরোক্পুরি মানুষের মতো ? 

থাক ওক হমারতের আলোয় আলোক্স-__ 
ঝলমজে সওদাগরী মন 

দিলী, গুণ, রোম, বালিন, মস্ফো, টোকিও, 
কিক, সমস্স এখানে শে ধীর-__- ্ 
কচ্ছপটা পাগুটোয় । 


ছণড়ান দিলাম কোঠাবাড়ি, ফুটপাত, এবার 
ভেলি ট্রেণ থেকে ছাতা হাতে নেমে 


৪৫ 


স্টেসন পার হজে বট-পাকুলের তলা দিসে 
য্ঠী-ঠাকুরুশের বাড়ির দিকে যাওক আস1। 
জরুলগখছের তলায় ওরা মাক টানে 
আম কাঠাঁলের আশা লাখে, আবর- 
এ্রদিকে দশটা! বেগুনের চারা, 

ওদিকে মরিচ, মাচার লাভউএর নরম ছায্স?, 
মাটি কুপিক্ষে কুপিষ্মে মসলা তৈরি | 
জড়ো কর1- সার, বীজ -আকেো আনবো 
ধানের গ্রদর্শনী মাতে ওপর 

প্রবীণ শ্হস্ফের সামসাময়সিক দিনগুলি । 
কোথাক্ম তার চিরদিনেক প্ুথিবী £ 
এ যাত্রা কেটে গেল বুঝি কোঁন মতে ! 


ক্ষিন্ অধরো যেতে চাই, আরে দুরে 
যেখানে আম্রা অব্য 
আস্শ-আম্লাসে । কোনদিন থাকব ন] 
ভখবতেও পার্রি নে, কেউ ভাবে না। 

খুঁজি অক্ষয় জীবন, কোথাক্স সে অধিকার £ 





আর একটি সপ্তাহ যায় । 


দা 


"রূপসীর পায়ে পায়ে শুনতে এলাম 

একটি শীয়ের কাছাকাছি, 

হিজুল গাছের তলায়--শ্যামার নরম গান । 
ভাটফুল-ঘুঙ,র পায়ে বেহুল?, 

লখীন্দর কোথায় ঘষে গেছে 

ফণীমনসার ঝোপ প্রেঝিয়ে, স্ুন্দরী'গাছের অদূর সমুদ্রে । 


যাক, নির্জন সম্রাট বসেছেন ঘরের কোণে ৃ 
বোধ হয়, বাক্স তোরঙের পরে, টেবিল-লাইটের আলোতে 
_--ধানসিড়ি-মন নিয়ে ভিজা গাউচিল | 
কলম ঠকছেন আলিবাবার্' গচ্ছিত ব্লত্রশালার ক্চবাটে ।* 
আজ হেমন্ত গেছে ফুরায়ে, প্রতিশ্রুতি জলাঞ্জলি, 
ঢের স্মরণীয় কাজ শেষ হয়ে গেছে, 
শিল্প কিংবা সাধন নিয়ে 
শকুন, শেয়ালও পড়ে আছে, তবুও তবুও বুঝেছি । 
বুঝেছি, অনন্ত প্রেম নিয়ে নয় 
নক্ষত্রের বাগীশ্বরী গ্যোতনার থেকে ঝরে পড়া 
মুহুর্তের ভালবাসা থেকে গেছে, আছে । 
অথবা, নষ্ট নাস্পাতি মুখ নিয়ে আমর) 
এই জীবনের চৈত্র দীপ্তিতে- বনু" দুরে 
প্রশান্ত মহাসাগরের নাবিক দেখছি 
এ পথে ফেরে না লে। 


৪৭ 


বই বেরয়, নাটক ছেপে বের খর্ধাক্কৃতি, 
লাজুক মিষ্টভাষী--কোলাহল থেকে পালিয়ে 
ফেরেন । 

ঢাকা-জেলার উত্তর পূর্ব অঞ্চলের একটি 
গ্রাম--শিমুলিয়া | 

প্রায় পঞ্চাশ বছরে হিন্দু-মুসলমান 
€ পাকিস্থানেও ) ছাত্রদের সাহিত্য দীক্ষা! দিয়ে 
আজ সপ্ততি বর্ষ অতিক্রান্ত । 

ভাগী৫ঘীর পশ্চিম তীর থেকে এখনে। 
জানাচ্ছেন বু বছরের কবিতা ও সাহিত্য 
রচণার বেদন1_ইনি জ্রীমক্রুরচঞ্জ ধর । 


শ্রীঅক্রুরচন্্র ধর 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


গু বারুদ ৬ 


মাঠের পারে 


কলমের নিব দিয়ে মাঠ খুঁচিয়ে ধান বের করবো, 
উপায় হবে কি £ সবুজ পাতার ওপর হলুদ, 
তার ওপর তণ্ড চোখট! বসিয়ে কেউ ভাবে 
এখন উপাগ্» কি? ও যে ধক্‌ ধক্‌ করে জ্বলছে । 


আকাশের কালে! হরিণ শুধু উকি মেরে যায়" 

দেখে যাঁয়-_ছন্নছাঁড়া বাউল একতার। বাজায় আর নাচে । 
গঞ্জের হাট। ছুটে। তালগাছর্পসিং নাড়] দিয়ে 

শৃন্ত মাঠে গরু-ছাগলের সঙ্গে মনটা বেচবে। 


এই তো স্থযোগ । কথার পাতায় রীন সওদা! 

আর হাক্ষা তৈরি খা্ভ-_কিন্তু কিন্বে কে? 

চাধী আর বাঁউলে প্রার্থনায় বসেছে, গাইছে__ 

-_এমন দিন কি চিরকাল থাকবে ? না, দুখ কেটে যাবে? 


আকাশের হরিণ পালিয়ে যায় চোখট| ধক্‌ ধক্‌ করে জলে . 
দুরের কাট। খালে ঝির ঝিরে জল ৷ উপায় একদিন হবে 


৪৯ 
ভুর়ি-কানা-গতি-বারুদ--৪ 


স্পর্শ ভদঞ্ষ্‌ 


ঠক্েছি চক মট্িকি চোতেখর আড়ালে 
বুকেতে পিল দেখেছি গব : 
ভুঁয়েছি জাফ._ বানী টের ভিজ 


কিন্জ নিরাশশীয় বঁচেই থাক যায় 
যেমন বরফের দেশস্পেন ক।ণিশ্ণে 
ববলক -োম হতে আলোকে আঝিলক্াায়, 


তেমন ঝলকানি বাঁধান শুতে 
ক্বোলান ওপ্রাণমন ক্যাকাশ্েে প্ুথিবী 
বু আকফস্পোষ 4কছুহ নেইহবে 1, 


অনেক স্পন্দন বাভাসে চোখ়েছে 
অনেক ক্রাাগণীর করুণ যাত্রা 
বিকল হয়ে গেছে আম্শার হশ্শাকাজ । 


আনব ছিভ্ষ 


যুগ আর যুগন্ধবদের সঙ্গে ষংভ্রী। 
পেল্াই €চহারা নিক্েপল্লতিতভ মনে 
কাছে,এসে চ্চাডাত্েেই আমি সঙ্সোপনে 
বলি, অপেস্ষ। করবে শুধু একবার | 
বছতর একটি দিন দিয়েছে বিধাত্রী 
জন্মের ভু খুজে দেখব নিজ্নে 
জন্মদিনে পাই কিনা মুল্য এ জীবনে, 
জীবনের অর্থ সন্ধীনের সহযাত্রী । 


ফস্ফে গেল সেই দিন আঙ্গুলেল কাকে 
কানিশ্পে চড়ুইপাহী নেচেছিল ছে, 
সমাগজ মুক্তত্তটি এক মুগ আগে 
দেক্সীহল পেরেক বিদ্ধ হলাম আনন্দে 
ছব্বিটাতে টিকটিকি সত্য কথা হাঁকে, 
জন্মের আমেজ লাগে মরশের হাতা 


কথা ব্ণু 
আমান আজ সমক্স নেই, তভোমান্ে ষে নেই 
সবট1 দেখাঅদেখা এই জগতে যেমন 
অমক্স হুস্ম দেউন্ে তবু 
কথায় চলে কথার বিক্চন | 
ভাঁকার আগে উড়তে থাকে ভাবনার পোকা? 
সমক্স আব হস্স না বুঝি আমার 
চলন বাঁক? সকল দিকে, 
নিঃশ্েেষে হক্স না কাবার । 
'বাধ্যতার বাধা. না হলে থমকে কি যায় 
কানাও থামে না তখন ব্যথাও অশেষ 


পাহাড় বেয়ে ধস নামে 
এঁকটু শত ঠোটের আবেশ 


বাধ্যত" হত্স সংন্ন্ভা আর খুবই ম্পাসায় 
ইচ্ছে, করে ত্তোমায় আমি করব লোপাট, 
শু ডিসে মিশে যেতেই+হবে 

অনেক কথা ভেজাকস কপাট | 


আমা কত্ত থাকব না তা জানি 

দাহ্য হয়ে পসান্সনেহ যেতে হবে মিশে 
অপুর মত যন্ত্র দেহে 

₹তজ আব আশুনের শষে । 

কবিতা ওই দিনেক্ বুকে লটকে যাবোই 
তৃষা বূপে মম মরু-লিংহদ্বাল্রে 
শশকুন-ওড়1 প্থিবীতে 

কথার অণু বাজতে বাবে বারে । 


৫৫» 


ছআক্ভিত্ব 


ঢাক পেটাবার জন্যই ব্জাম্ম আছি, বহাল আছি 
ত্যাগের তক্তে বস! আমার স্বভখব-- 
মহাপুরুষেক্র মত | 

অনেক বিশ্বাসের বৌটাত্ম মিথ্যে ফল ঝোলে । 
কৃপাপ্রারী নয় হবু কপাযোগ্য | 

আমি কৃপা করি তাদের 

সম্মানিত ধারা, প্োেমে গাঁউ কাটে, 
বিচিব্রতায্ ভাল, অথবা মহ | 

গাঁট কাটার সার্থক, মহণ্-লাভের স্বর্গে 
আমি সবচেয়ে বড় বিচারক 

তুলন। আমার নেই-_শুধু,মহাপুরুষ । 

আমার অক্তিত্বে সকলে ধন্য 

ঢক্ষ1 নিনাদ শোনাবার শক্তিতে জানা ই-__ 
আমার তুলনা নেই, 

কেউ জানে নাযাজানি, 

যা আমি ভাবি কেউ ভাবে না। 

যাত্রা! হই কদম আগেকার 

ঘোড়ার মত মাথা উ চিয়্ে, 

অথবা গন্ধ শ,কে বাছড় ষেমন অন্ধ দিশায় 
এই আশ্চর্য আমিকে পাখায্সম ঝাঁপটায় 

শব্দের দাপটে আমিটা গ্াপটীক্স, 

এই আমাকে জাগাই 

শুন্য নস্ম ভূমিতে নয় মানসী বজাসন সেতুতে । 


৫১৩ 


অস্হণ আবভাবপ 
সব পেস্েছির দেশে সব পাওয়া! যায 
শান, তত্ব, কথা কাটাকুটি, নরম ধুতি 
প্রতাপের তাপ, সন্গ্যাস, আতর উগ্র আস্ফিত 
কাব্যধার। জলে আব শ্বের বহ্কাবে 
বিচিত্র পাওয্ার আভ্তানায় শুধু প্রাপ্তি যোগ । 
তৃণ্গির অববাহ্ছিকাক্স এখশ মস্যণ অত্বভাবরণ । 


সব পেয়েছির দেশে চাপ চাপ বুদ্ধি জম 

পাহারা ঘেরা সুন্দর দরজা আটা 

তোশাখানা। ভাতে স্থুস্থ, অস্থস্থ, ছুর্ল, 
অনবহিত-_অসাবধান-জীবন বড় স্থন্দর ! 

ঠোটের কোণে ধেশয়ায় কুশুলী পাকিয়ে পাকিয়ে 
অনেক কথা বতিযুত্ত"। এখন.সস্হণ অবতারণ । 


সব্‌ পেয়েছির দেশে সব কিছু পেক্সেছিলাম 
মাছের মুণ্ড, শাকের মাথা, রক্ঞাভ মাংসল কারি, 
মসলা মেশান ক্ষীরোদ ৫ঝোাল-বাহ, 

ঝাঁঝাঁল কো, শাসাল শ্িক-কাবাব, 

শিকেকস তোলা পুরু সর-ভাজা 

ব্রসাল্পব গোলক অথবা নাডু-মোয়! | 

কিন্ত্ত এখন মস্যণ অবতারণ । 


এখন সব পেয়েছির দেশ্দট! 

টাকওল। জমিতে চি্পাত্ত । অথবা কোথাও 
বন্যা ধৌত- পোষা সাপের কুশুলণতে, 

সব পাওনা কথার ভাজে, ভশজে রাখ! 

গও্ডা গণ্ড চিন্তা-কজোড়া নানান শ্েতপত্র 1 
এখন মুক্ত মাঠ চষা । মস্যণ অবতারণ । 


৪ 


প্রথম দিন 


দিনগুক্সি এসেছে কুটি কুটি করে ছিড়ে ছি'ড়ে 
আরো! দিন সব হত্যা করে 

নির্জন সন্ধ্যার গলা টিপে, সর্ালেরে পচিয়ে 
পাঁকের বিপাকে, খুলি ধুসরিত সরণীতে, 

গ্যাস ও জীবাণুর কবলে, 

যপ্ত্র-শ্বাপদের নাড়ীতে ভাঁজ পাট হয়ে 

টিকে থাকা না থাকার ফাকে ক্ষুধার পেন চুকিয়ে । 
দেহ প্রতিমারে ই,য়েছি মাঝে মাঝে, কিন্তু প্রতিদিন নয়, 
জীবন্ত জিহ্বায় আধাঁঢ়ে আমের”ক্ষণিকা-রস পান 
অথবা সবুজ রভ্তণবেশময় মিষ্টি ভুলের মত 
শরীরের প্রতি রন্ধে, শিহরিত আভরণ । 

তারপর ধরা যাক মানসের-কৃমিগশুলোকে, 
কোনখাঁনে ভিম পেড়ে রেখে গেজ ৫ * 

অন্ন করা যাক পাহ্ান্বাওয়ালাকে 

সে বলবে--সেলাম ভভ্ভুর 

কোনো পীশুনা গ্েেই শুধু দেজানস বোঙ। 

সব ভাজ করে রাখলুম্ |” 

বচন দেলার জ্বালা বয়সের 'আগ্খনে * 

জ্বলে জ্বলে আরে। প্রসারিত হল 

চাপ চাপ ফোন্কা আনি মনেব্র আড়াকোে । 

প্রতি দিনের বাড়স্ত আগুন । 

একটি জন্ম দিনে প্রমথেন্ব €দখ্খা 

ঘাতকের মত কর্ণ স্বন্ষে, বনে বলছে. 


ধা ৫ 


“নমস্তভে হুজুর ! সবনাশ্ের এক কাদি-_- 

সবুজ চিন্তার সাথে যুগ অভিশাপের বিশ্ষুন্ধ বিচ্ছু 
জল্ম থেকে ঝুলছে কাধে” 

রচনার জ্বাল! এমনি সবন।শের শব্দে গাথা । 


নিগ.লাল 


. বেদেনীর ঝপি বাঁধা একটি স্থুখের বোৌঁচকা' 

চাপ-ধরা গোল বাশের বাঁকৃস 

যাত্রীদের স্ুটকেস, ঝকঝকে বিছানা, হল্লিশ মাছ 
অসশেক বলাঁবলির মধ্যে ধেয়া-গালি-চাঁনচুর, 
 সমাম বেঞ্িতে একই ভাঁড় 

সখের টিকিটে একই ছণপ--যাঁত্রী, 

' মাঠ আর জনতার মধ্য দিয়ে গতি, কিইবা তারতম্য 


অক্ষ ব্লেখা পার হয়ে চলে 

প্রচণ্ড গোলক, বাস্পতাড়িত ইঞ্জিন্‌, 

নিয়ে যায় নিক্ষলুষ কথার গাড়ি গুলে! 

সবাই বাম্প যুগে হাসি কান্নার অঙ্গীকারে, থামে । 
কথার গাড়িতে শরীরটা টেনে টেনে, 

বুকের ভেতনে ধুক্‌ এুক্‌ গুক্‌, কিন্ত কথার গাড়িতে 
আর থেমে যেতে নেই। 

চক্রকবর্ত্ে খালি বাশী বাজে, বাজে, ব্বাজে 
বত থেকে পথে যেতে ঘেতে-_স্টেশ।ন 

সবুজ আরক্ত পতাকা? বাহন শুধু । " 

তখন ওরা কথা বলছে কথার গাড়িতে । 


৫৬ 


লণ্টন সাজ্জানো ভাভ1 ছাতা আর ঝাপি 

সব নিযে ষক্ত্র থেকে নেমে ঘেতে হবে মাঠে 
সময যে নেই, অপেক্ষাও নম 

স্ুগের যন্ত্রটা চলেছে, কিন্ত্ব নেমে যেতেই হবে । 
সিগনালে আছে ঈর্ষা, 

ধ্বসে পড়বার আগে নেমে ষেতেই হবে মাঠে 
ওরা! তখন কথা বলন্ছে কথার গাড়িতে 
নেমে. যেতে হবে মাঠে, নেমেই তেতে হবে 
সিগ্নাল সিগনাল । 


ক্কুপ্থিত্ 
“আলোর কেন জম্ম হল 2” 
হেদোর তীরে দীড়ানে। বেওক্মারিস বুডে! ছেলের 
পুরানো মনের কিলবিলে পোকার জিড্ভাসা । 


এখন সরু লম্বাটে মেয়েটি একপাশে 

ইড়ি পেতে উন্ুনেকব্র আগুনে 

এক কুনকে চালের ভাত রধে-__ 

সংগ্রহের পরিম্হৃপ্তি ! চোখে চোখ রাখে লোকটা 


ওপর থেকে ঝরছে আলো'ক্ন ধুলো 
আকাশের একটি চ্রকার বিঘুর্ণনে, 
সাঁতার,দের উচু কাঠের তক্তাথেকে 
হেদোর চাচ্ক পেঁজ1 তুলো ওড়ায় 
ওদিকে জ্বলে লাইট পৌক্টের চোখ । 


৫৭ 


ভিক্ষুকটা1 পাশ ফিরে শুজেছে কেবল । 
কিলবিলে কিলবিলে পুরানে! পোকা । 


বেঞেঃ বসে বেওয়ারিশ বুড়ো ছেলের ভাবনা-_- 
“একটু আধার বরং ভালো ছিল, 

আলোর কেন জন্ম লাইট পোস্টে কেন ঘচাখ ? 
থাকবে কি লম্বাটে মেয়েব ভাতের ক্ষুধা কাল %” 


ওড়ে ওড়ে কিলবিলে কিলবিলে পোকা । ' 

আলোর কেন জন্ম হল? 

বেচে থাক অন্ধকারের চোখ । 

সামনে আরো কালো দিন 

ভাত ন্বাধুনীর চাল আর কিলবিলে পোকার মন্্রণা 
কিন্ত, এখন জ্োশস্সা নয়__-ওট] রাতের ক্ষুধা! । 


অন্দির 


এই তো মন্দিরের দিক-_-সেখানে শুধু দেন। 


এখন সস্তা বাতাসা, ফুল, ফল অথবা দামী 
' একখণ্ুড ভক্তির ঠোঙ্গা | 

এক বাশি পবিত্রতার আস্ফালন 

এবং স্বস্তির একটি তাঙ্গিকা 

এসব দেবতাকে নিবেদন প্রকল্প । 

ভিড়ের মধ্যে কালান্ভতের জন্ম 

মুখোমুখি শুধু ভিড়ের প্রার্থনা । 


৫৮ 


নিক্ততাক্সম কোন পুজা এন, 
বিবিক্ততা মনের হঃষ্যহুস স্গখু ৷ 
সব নিস্সে আত্মতৃপ্তির পন্সীখান্ছ ৷ 


কিন্ত্ত চরম আাশুবর সন্ধানে 

গেছে যাব হিমবাহেক শেষ প্রাস্ভে 

বিপুল মহাকাশের উধেব, 

মরুবালুর আগুনে 

চোখেব একটুকু জ্যোতিতে-_ 

“কোথাও নেই, কোথাও নেই, কোথাও নেই 


ইছুরতুলে! কেটেকুটে শম্দেষ কনে উপন্থিবদ 
কীটের সঙ্গে মহাভান্গতে থাক্ডে কাজের উত্ভি 
টিকটিকি দেক্সীলে সত্য কথা শহাকে, 

জিভ্ভ্ঞাস পালাম্স মাক্সীম্বগের* মতো 

যা নিত্যকার স্যষ্তি । 

দেবতা আছেন মন্দিন্েে | ষ্ঠ 


ভতথ্বক খবর! 


তখন নাকি তাঁলপুকুরে ঘটি ভোবে ন! 

ত'্ধন নাকি আর নেই কান পথ, অথচ আছে 
মাঠ, ক্ষেত আব ওদিকে দালান কেণঠা 

কালে। কুচকুচে শাক্তিপুত্ী পাড় 

ধুসর কান্না কেটে চলে যাক্স ! 


৬১০০ 


হধারে ছোট ছোট ছাক্সাঘন গাছ নেই 
তখন শুধু চারা-গাছ গজাকস নি বুঝি 
মান্তষেই শুধু গিজ.গিজ. গিজ গিজ. 
তখন নাকি তালপ্পুকুরে ঘটি ভোবে না। 


তখন নাকি জন্ম ম্বত্য বিবাহের অঢেল পণ্য, 

কিন্ত দেখা নেই পণ্ডিতের 

উদেোর পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে দেবার সময় বক্ষে ঘায়। 
ঢেউএর কাধে দীর্ঘ ফেনার লেখা! 

অথবা বেলাভুমির অগুণতি ঝিনুক । 

আমরা ঘটি নিয়ে মাজী-ঘসা করি 

_চেয়ে থাকার আদেশ আকাশে আর সমুত্রে । 


হাওয়া আসছে হাওয়া আসছে 

অনেক বণ বাক্স-বন্দী রেখে পরিতৃপ্ত ওর! 
পন্রিতৃপ্তির সমাধি নেই 

কিন্তু তবু তালপুকুর্রে ঘটি ডোঁবে না। 

তাই শুধু যজ্তরশালায় বিজ্ঞজনের অর্চন। 
মাঠট। ধুকছে আর ফুঁস্ছে । 


০৩ 


বুজে! 


অনেক, সকালে, 

আস্ত নয়নে ঘুম ভাঙা সুধ, 

দক্ষিণে একটি খাল . 

পশ্চিমে তান্বুল বক্রিত ঠোটের উচ্চারিত পণ্য 
বামে দেয়ালের গায়ে উর্ণনাভ জাল 

সামনে গক্সি পথ । 


অতীত হয়ে যাক ওর ধীরে ধীরে । 
মাসের প্রথম দিনে ওর থাকেন 
পশ্চাতের টানে অর্থহীন, 

ওরা] অনর্থের স্বমক্স 

দাবীর দুরন্ত কক্ষে কক্ষে 

হুমকিতে গচ্ছিত থাকেই ওর) দুরে দুরে | 


চক্ষু-শীল শ্ুম্যতাকস ওর শুধু দীপ্তি 

ঝলমলে প্রসন্গতায় ওক শুধু দীপ্তি 

গ্রভাতী পকেটের ছুটে? চোখ, 

ভ্োগম্ল্রের বাক্কারে ঝঙ্কতি | 

তারপর, মাসের প্রথম দিনে 

তারপর -_-আরো। কিছুম্ষণ, 

আরো কম্সেকটি দিন, আল্লো শুন্য দিন অদূরে 


ওর! শুধু নিশ্চিন্ত অতীত 
.স্বুণধরা কাঠের জীবনে 


৬৬৬ 


ওরা অতীতের পুর্ণতাক্স 

সরু সরু রেখা শুধু 

উদ্ভত রেখেছে হিসেবের আলপিন 
বিপণী-পণ্যের বাড়ন্ত বাণীতে-_ 
অন্য কোনখানে ওরা । 


চির শৈশবের মত হুখে ওরা 
কিছুদিন পরে পরে 'প্রথমদিন রচনায়, . 
আজ ওরা গুধু ছিল, ছিল, ছিল । 


হাসিনে পাওয়া 


হারিয়ে হারিয়ে পেয়েছ কখনো 
হারানো পাওয়ার মজা ? 
নিশ্চিত আকাশের মত কিংবা খোলা মাঠের মতো নয়- 
চাইলেই পাওয়া যাবে । 
অসলে আমরা হব পাশনা শিকে 
ষ্টেশন থেকে ষ্টেশনে সবস্ব খুজি । 
যার) ধুকছে রোদ্দ,রে, 
শেষ হয়ে গেছে ওদের যা কিছু। 
এরপর হারিয়ে খোজার জন্য মানুষ 
ছুটে আসে দেখে দেখে খুঁজে ঘায়, 
শৃন্য শুকমুখে বীভণুস ক্ষুধায় 
বসে থাকে অবসন্ন, যাব হারায় । 
৬ 


এমন সময় অবাচীনেরাগ্ড খোজে 

হারানো মাণিক প্রবীণেক়া খোজে, খাজে জভ্জিতের়। | 
মাঠও হারিয়ে গেছে, জঙ্গা। হারিয়েছে 

পুকুরু চুরি হয়ে গেছে । 

মেঘেরাও নাকি চুরি হয়ে ষায়__ 

গধিত পুথিবীর ধানের পাল। থেকে, 

যার হায় হায় হায় করে কাদছে 

তাদের ঘরের দোরে সাপের পাহার। বসেছে 
নিতান্ত কৃতীন্ত হয়ে । 

আমরা বেরিয়ে পড়ছি 

কোথা পাই, কোথা পাই, কোথা পাই, 
হারানোকে পাৰবই আমরা পাবই 

তারপর একদিন সকলে প্াবই 

ঝড়ের মধ্য দিয়ে, রোৌজ্রের মধ্য দিয়ে 

ক্ষুধার মধ্য দিয়ে, ক্লান্তির মধ্য দিয়ে 

চুম্বনের ম্ধ্য দিয়ে, ন্যকারের মধা দিয়ে 
হারানোকে পাবই। 

নতুন করে পাবই-_ 

গভীবে, পাওনা হিসেবে কালির আচডে । 


বলেছিলে 


তুমি না সেদিন বলেছিলে 
«আর চলতে, পারা যায় না” ্ 
কি যে তোমার চিক চিকে আশা! 


৬৩ 


ব্রক্ষরন্ধ, ভেদ-_-তোমার যোগ নক্স 
মানুষ হয়ে ভগবানের চাকরি ফট, করা 
দরকার কি? থাক সে সুখে শান্তিতে ৷ 


পথ চলার জ্বালা, পকেটে বন্দী আগুন 
হাতি পুড়িয়ে, যকৃতে ছ্যাকা] লাগায় । 
রক্তটা উন্টে! ছোটে-_হৃদয়ে অবরোধ । 


এখনো তোমার বলা শেষ হয় নি 
তোমার আরক্ত উদ্বেগ ' 
একট] দর্পণের সামিল । 


তুমি না সেদিন বলেছিলে 
“এই জ্বালার শেষ হবে । দিনটা পেঁয়াজের খোসা 
খুলে খুলে যাবে জ্বলন্ত তেলে চা 


আকাশের ডিম, মাটিতে তার কুম্ম হয় ন' 
ঘৃণে ধরা কাঠ গুড়ে হয়ে যায় 
মাথার ওপরে যতই ঢাকা দাও-বজ ঝোলে | 


তুমি সেদিন বলেছিলে, কিন্তু 
মাল্সষের পোকা লাগা হাড়গুলো। 
এখনো বজায়--সহরে, বন্দরে, গীযে | 


যদিও টিকে থাকার আমেজটা বানচাল, 
কিন্তু আকড়ে সে শুধু বাড়ছে আর বাড়ছে । 
কারণ এখন সবই বারুদের স্তপে জমছে জমছে । 


আমার হাব্িয়ে যাওয়া কবি-স্বপ্পের উদ্দেশ্ট্ে 


সংগীত-দপক 2 আবষাটের প্রথম দিনে 


_-ক্কুমার গায় 


'ভূমি-কালাগতি-বারুদ-_হ 


2০থাধকের কথা! 
সেদিন কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস 
মহাঁকৈলাসের আশুচ্ছিন্ন-হস্তিদস্ত-দেহে 
পরিয়ে দিতে নীল মেঘের উত্তরীয় 
বামগিরি থেকে পাঠিয়েছিলেন কাজ লকাঁলে। মেঘ ।' 
মহাকৈলাস প্রণয়ী ৷ 
প্রণয়ীক্রে'ড়ে বিগলিত বসন।, 
জলদ-মৌক্ত্িক, কুন্তভলকলাপী অলকাপ্পুরী ৷ 
শঙ্করের রাশি রাশি হাসপুঞ্জে পুঞজ্জিত-- 
ভ্রিদশ বণিতা দর্পণ, 
রঢবণের বাহু বলো দ্কৃত গ্রন্থিশিথিল অচল হিমালয়কে 
দিয়েছিলে, চিরম্তন ভাষার অর্থ, কালিদাস |, 
তাইতো মৌশী-মৌলী-হিমালয় আমাদের চির দেবতাত্মা । 
অজ এসেছে সেদিনের প্রথমা 
মহাকবির পুর্বমেঘ, উন্তরমেঘ, আষাঢের প্রথমদিনে 
উত্তর-পথের-বাী ৷ 
হে কবি, আজও আমর! যাত্রী করি মেঘদূতসঙ্গী হয়ে । 
চির বিরহিণীর জন্যে আজও 
এ বিরহসীতি-নিবেদন তাই-__ 
যক্ষ, আর যক্ষপ্পিয়াব গীতি-বসে সিক্ত পাত্র £ 
যক্ষের গাঁন অভিশাপ শ্িরে বহি--বরষ যে কেটে যায় । 
দিন আর কাটে না হে- দেহ ঝুরে হতাশায় 
প্রাণ কেন 'ছুখ চাঁহে-প্তিয়হারা নিরালাক় 
আষাটে ওপ্রথম দিনে 
বহুদূরে তোমা বিনে 
গিরিবুকে মেঘ দেখে 
রহি তোমার আশায় । 





৬৬ 


নারীকণ্ঠের 
গান 


কাস গাল 


যক্ষের কথা 


জলদের একি ভোর--কেন আনে চপলতা, 
কেমনে জানাব প্রিয়ে--বেদনার শত কথা। 
মেঘ, তুমি দূত হয়ে 
হিমাঁলয়ে যাবে বয়ে 
অলকাপুরীতে যেথা 
প্রিয়! মোর মুরছীয় । 


যে জন স্থখী আপন মনে, দুঃখ যাহার নেইকে মোটে 
এজ দেখে মেঘ তারও চিত্তে, ব্যথার কুম্থম আপনি ফোটে। 
হে কালোমেঘ তোমায় দেখে 
দুঃখ যখন ওঠে জেগে 
প্রিয়া রহে গিরির কোলে 

বিরহের ব্যথায় লোটে। 


তাই ওগে। মেঘ ভ্তোমার আখি, মোর কামনায় দেব আকি 
সঙ্গী নিয়ে চাতক" পাখি যেও অলকাঁতে উঠে । 
স্থলবেতসের কানশ হতে 
রেবানদীর পথে পথে 
বিহ্ধ্যাচলে পাড়ি দিয়ে 

যেও উভ্ভয়িনী ছুটে । 


হে অতন্ু-প্রতীক আষাঁঢ়ে মেঘদল 
চকিতে এসেছ রামগিরি শিলাচল ৷ 
হে কঙ্জল' মেঘ, তুমি, যাঁঞ দূর পথে 
আত্রকুটে, রেবানদী তটে, দশার্ণতে 
কদম্ম বনানীপ্রান্তে বিদিশা নগরে, 
অবন্তীতে উজ্ভয়িনী অট্টালিকাঁপরে, 
গম্ভীরারু শুভ্র ক্ষীণদেহ দেবে পাড়ি, 
চর্মবতী, দেবঠীরি কনখল ছাড়ি 


৬৭ 


হিমাচলে শিলাশিরে মাঁনস-সরসে 
অলকাপুরীর হম্যে প্রিয়া যেখা বসে 
আনমনে, বাপীতীরে লীলাপন্স হাতে 
কুরুবক সাথে, কভু মাধবীর সাথে 
রক্তাশোক, বকুলবীথির একপাশে 
দিনযাপে প্রিয়হীন অশ্রর বিলাসে। 
জনপদ ললনার অলকে কুম্্মে তোমারে পুজিব, মোর! জনপদ ললনা 
গান বিরহাবসান তোমাতে খু জিব, কোথ। যাও তুমি বলনা 
নয়নমোহন কালোঁরূপে তুমি 
হৃদয়ের স্থখ তুলেছ কুস্তমি 
বিরহী জনের বন্ধু হস্বেছ 
তুমি করোনাকে। ছলনা ] 
চাঁতকের তুমিজীবন মৌহন, বক বলাকাঁর] তোমার সঙ্গী 
প্রেম কথা হল ঘন-গরজন শ্যামস্থন্দর তোমার ভঙ্গি । 
চিত্রকুটের হৃদয়রতন 
আত্রকুটের শিরেরভূষণ 
স্থলকদন্ধে প্রাণ দাও তুমি 
বিদিশায় দাও জলকণা। 
উজ্জয়িনী হের, উভ্ভয্িনী স্বর্গ, বসি হর্মশিরে | 
নাগরিকের কথা বিলাসিনী রমণীরা আন্তিশেষে ধীরে 
চকিত চাহনি হানে, বিছ্যু ঝলকে | 
মিলন সমাধা করো অধখির পলকে । 
শিপ্রা নদীতীরে স্থরভিত পন্পগন্ধ 
অল্ক্ত রঞ্জিত পদে স্থুথ কোঁলাহলে 
সচকিত, রমণীয়, নাগরিকাঁদলে 
রাঁখবে চকিত দৃষ্টি, সন্ধ্যায় তুমিও 
অভিসারী রমণীর নিব্দেন নিও । 


৬৮ 


নাগরিকার 
গান 


ধঙ্ষের কথা! 


উজ্জস্বিনী ভবনের শিরে চপল জড়ায়ে বুকে 
কপোতের সাথে ধাপিও নীরবে একটি ব্জনী স্থখে 
প্রভাতের শেষে পদ্ম গন্ধে 
শিপ্রানদীর োতের ছন্দে 
প্রিয়ন স্রখাবেশে থেকে। আনন্দে 
পুরীর রমণী লোকে । 
কেশর স্থরভি বাতায়ন হতে উড়ে যাবে আশ্বাসে 
মুর নাচ স্থরু হবে পথে প্রণয়ের অভিলাষে । 
পুরবনিতা!র চকিত চাহনি 
নাহি পেলে যদি এখানে অমনি . 
বঞ্চিত হবে সঞ্চিত রসে 
জীবন বিফল্গ দুখে ! 


রাতির বিশ্রাম শেষে ধুত্রী করে! ধীরে 
উত্তরীভিমুখে । গম্ভীরা নদীর তীরে 
ঈাড়ায়ে ক্ষণিক দেখবে রূপসী নদী 
বেতস বসনে ঢেকে নিতন্ব অবধি 
লজ্জিত (দেহেতে তোমার সোহাগ চাহে, 
মিলন বিলাস দিও বিমল প্রবাহে । 
দেবগিরি কুমারের অভিমেক হবে, 

যেতে হবে, হে জলদ, স্থখ ছেড়ে তবে-_ 
চর্মব্তী তীরে যেথা জ্োোত বঙ্ধে ষাঁয়, 
ইন্দ্রনীল হবে তুমি মৌক্তিকের গায়। 
এসে! দশপ্ুুরে, কুরুক্ষেত্রে, কনখলে, 
আরে দূরে জাহুবীর হিমশিল।চলে 
পাবতীর লীলাক্ষেত্রে চন্দ্রশেখরের 
পদচিন্ু প্রদক্ষিণ করি, দ্ূবে নুপুুরের 


৬০৯ 


গন্ধববগণের 


শাক্ধধ গণের 
গান 


মনোহর ধ্বনি শুনি পান্ধরাঁর গানে, 
কন্দনে গঞ্জন করে! ভরে দাও তানে । 
আমার সঙ্সীতে ধ্যানমগ্ন হিমালক্ 

চির হ্রন্দরের স্ব, নিজন-বিস্মক় | 


তুমি 


হে 
দেখো 


তুমি 
দিও 
যদি 


শব 
শোনো 
হেখা! 


হেখা 
দেখো 
বহে 
তুমি 


দেখো। 


এপ্রসেছ নবীন দেশ্শে 

নীল অন্দর কান্তি 

অমল ধবল রূপে 
ব্য়েছে অতুল শান্তি । 
মহেশ চলিবে পথে 
ঝরিয়ে দিওহে বারি 
ল্েহধারা পবজ্তে 

পরশ্পে অমর নারী 
মানদের তুমি নবীন-বিহারী 
দুর করো! পথ শ্রাস্তভি | 
অলকার নাবী সাজে 
কুন্দ কুস্থম কমলে 

মুরজ মুরলী বাঁজে 
মন্দার ছাঁক্সা তলে 

চির যৌবন চপল বঙ্গে 
দেতে আনে শুধু জান্তি। 
কুরুবক বীথি পাশ্শে 
মোর ছো!টনীড় খানি 
প্রিয় যবে প্লবধাসে 

দিও তাবে মোর বাণী, 
হন্রিণ নয়নে, অবশ ন্সক্গে 
এসেছে বিরহ ক্রাস্তি। 


হস ৩ 


বক্ষের কথা তারপর, ভ্রেশীথে সৌধবাতায়ন পথে দেখো 
আমার তন্থী শ্যামাজী প্রিয় । 
অধরোষ্ঠি স্নির্মল, লুব্বদৃষ্টি-লব্ধ পক্কফল ; 
হরিণ নয়নে চকি তা, 
স্তনভার অবনতা', ব্লান্ত-দেহী ; 
্টাণ কোঁমহরর ওপরে ও নিচের দেহে প্রবহমান গতি 
তাকে স্থন্দর করেছে যৌবনের কমনীয়তায় 
সে আমার প্রিয়া__+ধাতার প্রথুম স্হষ্ঠি। 
হ্যা, গ্িধাতাঁর প্রথমতম স্থ্টি সে 
তাকেই দিও আমার বাণী £ 
“্প্পে তোমার কাছে এসে, প্ররিয়ে, 
ঞপ্রসারিত করেছি বাহু । 
দুখ বুঝি ছেয়ে গেল সব,“ 
দেবতার মুক্তাশ্, বুঝি“ছড়ায় পত্র পল্লবে। 
ভগ্নদেবদারু পত্রপুট হতে নির্ধাসগন্ধে- 
হিমগন্ধবহ বুঝি তোমার অঙ্গ ছুয়ে এসেছে ? 
শুধু মাস চারি 
আর চাঁত্রি মাস অপেক্ষা করবে 
শারদ জ্যোতআ্াপ্ুত মিলন রাত্রির জন্যে, 
অস্থি চপললো চনে !” 





হে পয়োধর, 

মানসের এ সন্দেশ নিয়ে, এ খবরটি নিয়ে এসো! ফিরে 
আর, দিয়ে এসো বধণ আর বর্ষণ 

আমারই আত্ম-প্রসানরিত শিথিল জীবনগ্রন্থিতে-_ 
আর আমারই শিথিল কুন্দ পাপড়িতে । 

ত্ীরপর, ফারয়ে নিয়ে এসো! প্রিয়ার মধুক্ষরা বাণী। 


৭১ 


বক্ষ প্রিপার, প্রাণের ভাষায় বেঁধেছি তোমারে _ 


গান 


হকের গান 


অ!মি তোমা লাগি ভাবি তাই 
মরমবীণার একস্থর বাধি তোমার স্মতির গান গাই । 
আষাটঢের এই মেঘদল এসে 
বলে যায় মোরে কত কথা হেসে 
তোমার মনের যে বাণী এনেছে 
সেথায় পরশ যদি পাই। 
তোমার সরসে পদ্ম ফুটেছে 
ভবন শিখির' পেখম রচেছে 
শুঞ্জরে অলি কুন্দ হেসেছে 
সব আছে শুধু স্ৃখ নাই। 
প্রতিদিন পটে তোমারে একেছি 
দেহলীর পরে পুস্পু রেখেছি 
অঝরে তোমার অশ্৮ সপেছি 
মোর ছুখে কেব্! দেবে ঠাই। 
বাতায়ন পথে বসিও শীরবে তাহারে হেরিতে সজনী 
দেখো দিগন্ত-জোছনার মতো বহে স্থন্দরী ঘরণী । 


যক্ষ প্রিয়ার গান খবর পেয়েছি দুর দেশ হতে 


ধেরয ধরে থেকে! কোনে! মতে 
আর কিচ্ছকল সইব বেদন 
সইবে সকল ধরণী । 


যক্ষ ও মক্ষত্রিয়ারগন এসো! মেঘ এসো নিভৃত নীরবে 


বরষিনে ধারা ঝর ঝর রবে 
মিলন চেয়েছে চাতক চাতকী 
সকল দিকস পজনী । 


